巨大的惊喜和一种难以言喻的怯懦几乎同时攫住了他。他认出了她，无比确定。但看着她在阳光下闪闪发光、被新朋友环绕的样子，再看看自己依旧沉默寡言、仿佛与周围格格不入的状态，一种源自童年离别后长久疏离的自卑感悄然滋生。他害怕贸然相认会显得唐突，害怕她早已忘记那个黑瘦沉默的邻家哥哥，更害怕打破她此刻美好的新生活。于是，他选择了沉默，只是像一个影子，在偶尔的交错中，默默地、远远地确认着她的存在，将那份重逢的悸动深埋心底。

此刻，听到纪念亲口说出这句话，路凛心中百感交集。原来，她也记得。原来，她也曾偷偷观察过自己。

“你…认出我了？”路凛的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，不是疑问，而是确认。

纪念被他深沉的目光看得脸颊微红，轻轻点了点头：“嗯…刚开学报到的时候，在名单上看到你的名字，就觉得好熟悉。后来…后来在新生集合的时候，我远远地看到了你。”她顿了顿，声音带着少女的羞赧，“虽然你和小时候变化很大，个子高了，轮廓硬朗了，皮肤也白了，但那种感觉…那种即使心里装着事也要努力站直的感觉，还有你抿嘴时的样子…我就知道，是你。”

她抬起头，鼓起勇气迎上路凛的目光：“至于为什么没有去找你…一来，是怕过去那么久了，你可能…可能已经不记得我了。二来…”她的声音更低了，“我们都长大了…我…我有点不好意思…”

路凛看着眼前这张清丽的脸庞，与记忆中那个灿烂的小太阳完美重叠。巨大的温暖和一丝迟来的懊悔涌上心头。原来他们彼此都认出了对方，却因为同样的顾虑——害怕被遗忘，害怕打破那份朦胧的距离感——而错过了整整一个学期。

“我记得。”路凛的声音带着一丝不易察觉的哽咽，目光变得无比柔和，“我记得…你叫小念。我记得…你总是指着月亮说那是你的小月亮。我记得…你给我的糖，很甜。”那个遗失的月亮发卡，仿佛又在他掌心留下了微凉的触感。

小主，

纪念的眼睛瞬间亮了起来，像是落满了星辰，所有的羞涩和忐忑都被巨大的惊喜取代。“你真的记得！你还记得我的小月亮！”她忍不住低呼，随即又不好意思地捂住嘴，眼角却弯成了月牙，一如当年。

车厢内，无形的隔阂消失了。一种源自童年、历经岁月沉淀、又在末世血火中重新焕发的情感，在两人之间无声地流淌。不需要过多的言语，一个眼神，一个细微的表情，便足以传递千言万语。他们看着彼此，仿佛穿越了漫长的时光和末世的硝烟，终于真正地、毫无保留地认出了对方。

那层朦胧的窗户纸，似乎只剩下最后一层薄纱。空气中弥漫着心照不宣的悸动和暖意。路凛能清晰地感受到纪念目光中的依赖和情愫，他自己的心跳也早已乱了节奏。

然而，就在这份温情即将升温的刹那，路凛的目光扫过车窗外一闪而过的、被冰霜覆盖的狰狞尸骸，扫过远处尚未散尽的硝烟。冰冷的现实如同兜头浇下的冰水，瞬间让他沸腾的心冷却下来。

末世。