会议室里，翻文件的声音和椅子腿蹭地的动静在一瞬间全停了。

李副县长把钢笔搁在笔记本上，笔杆磕着桌面，发出一声脆响。

坐在对面的老周端着搪瓷杯，手悬在半空，杯里的茶水微微晃荡，愣是没往嘴边送。

后排有人把椅子往前挪了半寸，身子往前探，像是怕听漏了任何一个字。

在座的人心里都有数。

半个月前风声就传开了。

西南各省为了拖拉机厂的配套投资、税收分成、跨省招工这些事，一直谈不拢。

开了好几轮协调会，两边都揣着自己的算盘，谁也不肯先松口。

每次谈完，桌上的烟灰缸满了，茶壶空了，文件还是签不下来。

赵强国书记刚从北京赶回来。

他回来那天晚上，办公室的灯亮到后半夜。

张小米陪他坐在那套旧沙发上，窗外梧桐树的影子投在窗纸上，被风吹得晃了一整夜。

老赵跟他说了实话：上头给了两个安排。

一个是去邻省分管工业，就近盯着西南片区的农机项目。

另一个是去北京，从更高层面参与六五重点工程的统筹工作，专门对接石头城这个拖拉机厂。

那会儿班子里的人私下都在猜，老赵最多去省里。

谁都这么想——他在石头城一待就是三十多年，从年轻小伙子熬成了满头白头发。

那些伤残老兵是他一个一个接来的，烈士遗属是他一家一家安置的，逢年过节挨家挨户送米送面。

他走？

他能走到哪儿去？

谁也没想到，调令来得这么快。

办公室主任拆开文件袋，抽出那张油印的通知。

纸张还带着油墨味儿，边缘裁得不太齐，但上头印的字让人看了就不自觉地屏住呼吸。

他清了清嗓子，念得很慢。

“接到上级人事安排通知：原石头城县委书记赵强国同志，免去本县所有职务。

近期前往北京，调入更高层级部门，参与六五重点工程统筹工作。

今后牵头协调西南多地重点基建项目，专职对接石头城十万台小四轮拖拉机制造基地建设，负责协调解决项目推进中跨区域出现的各类分歧。”

话音落下，屋里响起一阵压得极低的唏嘘。

李副县长把铅笔放下，笔杆磕在桌上轻轻响了一声。

三十多年了。