雪斋把最后一个药钵擦干，稳稳放在架子上。井水冰得他手指发麻，但他没有停下。手还在抖，比早上轻了些。他盯着自己的指尖，用力握了下拳，又缓缓松开。

掌柜站在账房门口，看了很久。

雪斋转身去提水，桶绳磨着掌心。刚走到灶边，听见柜台那边传来轻微响动。他抬头，看见掌柜将一个布包轻轻放在柜面上，声音不大，却清晰入耳。

“三年工钱，二十两碎银。”

雪斋一怔，脚步顿住。他没动。

掌柜并未看他，只是低头拍了拍布包的角，像是要抚平褶皱。“荐书也写好了。江户一刀流道场，佐佐木小次郎门下。每月十五收徒，持信可入。”

雪斋慢慢走过去，鞋底在地板上蹭出轻响。他想说话，嗓子干涩，只发出一点微弱的声音。

掌柜这才抬眼。他眼角的皱纹很深，眼神却亮。“你昨夜守到天亮，药换了两次，人救回来了。我没教过你这些。”

雪斋低下头。他想起伤兵吐黑水的模样，想起自己喝下残药时胃里灼烧般的痛楚。他不是不怕，是不能逃。

“我不懂脉象，也不懂剑。”他说。

“你懂担子。”掌柜打断他，语气沉稳。“药错了，你没跑。药苦，你先尝。人快死了，你熬到天亮。这就够了。”

雪斋不再推辞。他伸手，接过布包。沉。

他把布包放在柜台上，打开。碎银码得整整齐齐，上面压着一封信，封口用蜡粘着，写着“呈江户一刀流佐佐木先生亲启”。

他抬头：“您……不收我学费？”

掌柜哼了一声：“你这三年端药送水，洗疮换布，值三十两。我扣十两饭钱，已经算狠了。”

雪斋嘴角微动。他想笑，眼眶却热。

掌柜转身回账房，片刻后出来，手里多了本书。灰皮，边角磨破，正是那本《武田流兵法》残卷。

“拿着。”他递过来。

雪斋双手接下。书很轻，却压手。

“武田家上月被灭。”掌柜说，“甲斐城破，族人死绝。这本书，现在没人要了。也是最后一本。”

雪斋低头看封面。墨字有些褪色，但还能看清。

他翻了几页，停在火攻篇。图示画着敌营连寨，引火点设在下风处，火势顺坡而上。

“要是营地连成十里呢？”他问，“火一起，风变了怎么办？”

掌柜沉默片刻，目光落在雪斋脸上，审视良久。