她问完那句话，声音在空中悬着。

陈砾没回答。他的手还撑在主控台边缘，指节发白，木腿卡在地板缝里动不了。阿囡跪在地上，脸色发青，呼吸微弱。那件金属婚纱正在重组，一层层液流翻卷，像风中的旗。

就在这时，酒壶响了。

不是声音，是震动。挂在控制台旁的旧酒壶突然自己震了一下，壶口冒出一缕白气。那气不散，反而往下沉，贴着桌面爬行，像有生命一样。

陈砾盯着它。

酒壶是程远留下的。那人从不让别人碰，临走前塞进主控舱的储物格，说“万一我回不来，让它替我站最后一班岗”。当时没人懂这话什么意思。

现在他懂了。

白气越来越多，在空中凝成一个人影。军装轮廓，肩章磨损，腰间挂着一枚军功章。那人抬手，把酒壶拿了起来，轻轻晃了晃。

壶里还有酒。

“老规矩。”那人说，声音低哑，带着风箱似的喘息，“一杯敬活人，一杯敬死人。”

陈砾喉咙发紧：“程远？”

那人没回头，只是把酒倒了一点在掌心，弹向空中。酒雾散开的瞬间，另一道影子浮现出来——黑袍裹身，脸藏在暗处，只有眼睛亮着，像烧红的炭。

“你终于来了。”黑影开口，“我以为你要等到世界彻底烂透才肯现身。”

程远冷笑：“我等的是能接住这壶酒的人。”

陈砾明白了。这不是幻觉。这是意识空间的交界处，血鹰首领的灵魂没被消灭，而是借着女间谍的质问打开了裂缝，现在正和程远的残念对峙。

“你们吵完了？”陈砾低声说，“能不能先救阿囡？”

“救不了。”程远终于回头，眼神很静，“这里是你的意识场，只有你能稳住。她在现实耗尽了精神力，能不能醒，取决于你有没有守住这片地。”

陈砾咬牙：“所以你们在这喝酒？”

“不是喝酒。”程远举起酒壶，“是履约。”