梁风想起自己第一次要去见沈颐洲那天, 她站在酒店的某个房间里，也是这样看着窗外。

那家酒店临海，窗外就是漆黑的大海和海上明灭的信号塔。

那时她在想什么？

梁风已经不记得了。

可她现在想的。

她知道得清清楚楚。

她想走到他身边。

身体比思绪更快一步做出反应。

梁风赤足，安静地走到了沈颐洲的身边。

他瞥见，便抬手把窗户关上, 牵着人搂到了自己的怀里。

透明的玻璃外, 无数盏明灯变成了镶嵌山河的碎钻。宽阔的车道上, 每辆车都是一颗发光的金子, 在看不见的河流里徜徉向前。

梁风被他从后抱着，趴在窗户上痴迷地眺望。

体温透过单薄的睡衣传递到她的身上，一切都是极致的安静。

窗户上倒映着半透明的他们，梁风抬眼, 看见了窗户中垂眸看向她的沈颐洲。

视线在玻璃中交汇, 一种诡异的奇妙。

他们分明没有对视, 却又那样专注地看向对方。

梁风笑了起来，伸手要去拿他的烟。

沈颐洲手一让，低头，吻了上去。

一个简简单单的吻。

谁也没有往其他地方去。

只觉得此刻安静极了，站在漆黑的窗边，夜晚的光亮分一点照拂在他们的身上就足够了。

他温热的手掌按在她的身后，像是一股源源不断的力量。

梁风逐渐沉湎在这种温情里，可下一秒，忽然心跳如惶。

即使他们明明有过那么多次激烈近死的缠/绵，可当下这一刻，却叫梁风彻底地开始畏惧。

畏惧这种相爱很多年后才会有的平淡时刻，畏惧这种历由时间和年月才会有的合拍默契。

可他们分明不是，可他们分明不是。