林舟回头笑了笑，眼里藏着只有自己懂的深意：“放心，我没那福气靠别人，也没那勇气丢了骨气。石牛乡的路，得自己一步一步走。”

夜色裹着石牛乡的寂静，漫进林舟的住处。他坐在吱呀作响的木桌前，桌上摆着一碟咸花生、半瓶散装白酒，酒瓶标签都快磨掉了。

他拧开瓶盖，倒了杯酒，酒液晃着微光。指尖碰着冰凉的杯壁，穿越的秘密又像潮水似的涌上来——前世刷了无数遍的剧情，此刻却成了压在心里的石头。

副乡长“代乡长、乡长、乡委书记……”他低声念着自己的履历，嘴角扯出点自嘲。哪有什么一步登天的常委，不过是在基层一锹一锹挖出来的路，连权力的边都还没摸着。

杯酒下肚，辛辣刺得喉咙发紧。他想起祁同伟，想起那人从缉毒英雄到下跪求婚的落差。自己现在连改变身边事的实力都没有，谈改变别人的结局，简直是笑话。

他又倒了杯酒，目光落在墙上贴着的石牛乡地图。红笔圈的果树基地、饮品厂，是这两年实打实的成绩，可在庞大的权力网里，连颗钉子都算不上。

“急什么？”他对着空荡的屋子叹气，“连石牛乡的冷库还没建起来，连村民的果树防冻技术还没教完，想那些有的没的，纯属瞎折腾。”

花生嚼得没滋没味，他想起白天梁超越的叮嘱，想起赵老根递板栗时的笑脸。比起改变别人的结局，先守住眼前人的好日子，才是眼下该做的。

窗外的狗吠声渐远，林舟起身把剩下的酒收进柜子。他翻出笔记本，写下明天要做的事：去饮品厂查年货包装、给果农送防冻膜、跟林氏投资谈冷库细节。

写完合上本子，他躺到硬板床上。黑暗里，他睁着眼想：现在没实力没关系，一步一步走，先当好这个乡委书记，先把石牛乡带好，总有一天，能有底气护住想护的一切。

周一清晨，薄雾裹着清丰县的年味，林舟坐进陆阳开的黑色桑塔纳，手里攥着石牛乡的工作交接材料。车子平稳驶向县政府，他心里默默梳理——今天要认全11位常委，得把每个人的分工记牢。

到了县政府楼下，县委办主任老张已在门口等候：“林书记，王书记在三楼办公室等您，班子成员都到齐了，就等您来开碰头会。”

林舟跟着老张上楼，推开县委书记办公室的门，王建军（县委书记，主持县委全面工作）立刻起身：“林舟同志，可算来了！快坐，我先给你介绍下班子全貌，方便你以后对接。”