次日，腊月二十九。

林映棠持皇后手谕，走进内务府档案库。库房在地下，终年不见阳光，空气里弥漫着陈旧的纸张和霉味。高高的木架上堆满了卷宗，按年份、类别排列，像一座纸做的迷宫。

管理档案的是个老太监，姓赵，头发花白，眼神浑浊，走路时一瘸一拐。见林映棠来，他慢吞吞地行礼：“王妃要查什么？”

“近三十年来，所有未婚亡故的官宦女子档案。”林映棠递上清单，“尤其是那些才貌双全、却意外身亡的。”

赵太监接过清单，眯着眼看了半晌，才道：“这类档案……在丙字七号架。老奴腿脚不便，王妃自便吧。”

他指了个方向，便坐回角落的椅子上打盹去了。

林映棠带着陈晚，走到丙字区。架子上积了厚厚一层灰，显然很久没人动过了。她按年份一卷卷翻找，从最新的开始。

第一个，是五年前，礼部侍郎之女，李清婉。年十六，擅琴棋书画，有“京城第一才女”之称。记录上写：“癸巳年三月初七，于家中花园赏花，失足落水，救治不及，殁。”死因：意外。

林映棠注意到，李清婉的生辰是丁丑年七月初七——与纸上某个符号旁标注的日期吻合。

第二个，七年前，太常寺少卿之妹，赵明兰。年十七，通晓医术，曾为贫民义诊。记录：“辛卯年腊月十五，上山采药，遇山崩，尸骨无存。”死因：天灾。

她的生辰是己卯年九月九日——又一个吻合的。

第三个，十年前……

第四个，十二年前……

林映棠越看心越冷。十五年里，十一个才貌双全的未婚女子，都以各种“外外”身亡。年龄都在十五到二十岁之间，死因五花八门——落水、失足、山崩、火灾、甚至“突发恶疾”。但都有一个共同点：她们的生辰八字，都与纸上那些符号对应。

这不是意外，是谋杀。精心策划的、伪装成意外的谋杀。

“王妃，”陈晚低声道，“这些女子的死，时间上有规律。”

林映棠仔细看去，果然——每两年一个，时间几乎固定在三月初七、六月初六、九月初九、腊月十五这几个日子。像某种……祭祀。