初春的落雪镇，寒意并未因季节的更迭而稍减，反而透着一股浸入骨髓的湿冷。窝棚顶上残存的积雪白天融化少许，夜晚又重新冻结，挂下一串串浑浊的冰棱，如同垂老的泪痕。

棚内，舒苦的咳嗽声已不再是断断续续，而是连成一片，撕心裂肺，仿佛要将那副枯槁的躯体彻底震散。

他躺在铺着干草的角落，身上盖着所有能找到的破布烂絮，脸色灰败，只有深陷的眼窝里还偶尔闪过一丝微弱的光。

舒明坐在他身边，手里端着一个破口的陶碗，碗里是刚化开的、尚带冰碴的温水。

他用一块相对干净的布巾，蘸了水，细致地擦拭着舒干裂起皮的嘴唇。

他的动作精准、稳定，没有一丝颤抖，如同在进行一项严谨的作业。他观察过镇上郎中如何照料病人，记得每一个步骤。

“明……儿……”舒苦艰难地睁开眼，视线模糊地聚焦在孩童平静的脸上。他伸出枯瘦如柴、布满老茧和冻疮的手，颤抖着，想要抓住什么。

舒明放下碗，将自己的小手递了过去。那只小手，依旧温暖，依旧感觉不到脉搏的跳动。

舒苦用尽最后的力气，紧紧攥住那只手，冰冷的触感与手心的温热形成诡异对比。

他浑浊的眼里，翻涌着太多复杂的情绪——有对这捡来孩子的深切怜爱，有对他诡异处境的无穷担忧，更有对这尘世无尽的留恋与即将解脱的茫然。气息如同破旧的风箱，每一次呼吸都带着沉重的杂音。

“好……好……活……着……”他断断续续地，几乎是一个字一个字地从喉咙里挤出来，目光死死锁住舒明那双清澈见底、却空无一物的眼睛，“你……不……寻常……要……小……心……”

最后一个“心”字，含在口中，终是未能完全吐出。那紧握着舒明的手，力道骤然松懈，颓然滑落。胸膛间那持续了数日的、令人窒息的哮鸣音，戛然而止。

窝棚里，只剩下棚外风声呜咽，以及冰棱偶尔断裂坠地的清脆声响。

舒明静静地看着爷爷失去最后一丝神采的眼睛，看着那不再起伏的胸膛。他伸出手指，探到舒苦的鼻下，确认再无气息流出。然后，他又将耳朵贴上那冰冷的、瘦骨嶙峋的胸口，仔细倾听。

一片死寂。

他直起身，脸上没有任何表情，没有泪水，没有悲恸，甚至连一丝困惑都没有。

死亡，对他而言，是一个客观现象。他通过观察镇上的丧葬、听人谈论生死，早已认知到这个过程：生命活动停止，身体机能消亡，需要入土为安。