凌晨两点十分。

城市沉入梦境，唯有高处的风仍在楼宇间穿行。36楼的走廊寂静无声，灯光微黄，像被时间遗忘的一段通道。

门悄然开启，萧晴柔独自站在羽彤家门前。她换了一身深色运动装，长发扎成低马尾，肩背轻便，步伐无声。手中握着一枚银色吊坠——那是徐诗媛临走前交给她的：“这是我高中时从灵媒市集上求来的‘听音石’，据说能放大灵魂残留的频率。”

她没有多问真假，只是将它贴在胸口，轻轻推门而入。

屋内如旧，钢琴静默，图纸沉默地挂在墙上。窗外月光斜洒，落在琴键上，像是铺了一层薄霜。

两点十三分。

空气开始变化。温度骤降，呼吸间浮起白雾。墙上的挂钟指针微微震颤，秒针跳动的声音逐渐模糊，仿佛被某种更沉重的节奏覆盖。

两点十四分。

一声极轻的琴音响起——**do**。

不是电子设备播放，也不是机械故障。那是一个真实按下琴键的声音，带着指尖的力度与情感。

萧晴柔闭眼，灵视开启。

视野瞬间染上灰蓝。整个房间的光影扭曲，陈设依旧，却多出一层重叠的影像：桌椅烧焦、天花板裂开、浓烟滚滚。而在钢琴前，坐着一个女人的身影——白衣长发，背影单薄，双手悬于琴键之上，正缓缓落下。

两点十五分整。

旋律响起。

断续，重复，仅八小节。正是白天羽彤哼唱过的那段《Lacrima》。每一个音符都浸透哀伤，却又藏着某种执念般的坚持。

萧晴柔缓步靠近，在距离钢琴三步远的地方停下。她知道，不能惊扰演奏中的“她”。这是唯一能听见真相的时刻。

当第八小节结束，琴声戛然而止。