我们清河乡有个说法：绣活好的姑娘，魂魄也比常人细腻三分。

林绣娘就是我们这儿绣工最好的姑娘，她绣的花能引来蝴蝶，绣的鸟能骗过真鹰。可三年前，她突然封针罢绣，任谁上门求活都不接，整日只坐在窗前发呆。

有人说，她是绣丢了魂。

一

我第一次见到林绣娘，是替祖母去送绣样。

那时她刚满二十，却已眼神沉静如老妪。她接过绣样，只看了一眼便摇头：“这牡丹太艳，俗了。”

我年轻气盛，不服气道：“那您绣个不俗的瞧瞧？”

她没说话，只是取来绣架，穿针引线。奇怪的是，她用的丝线颜色极暗，暗红暗绿，像是褪了色的血和陈年的苔。

不到一炷香的功夫，一朵墨牡丹在绣布上绽放。那牡丹乍看是黑色，细看却透着暗紫、深蓝、墨绿，层层叠叠，仿佛在夜色中浸染了百年。

最奇的是，我看着那牡丹，竟莫名想哭。

“拿去吧。”她解下绣片递给我，“告诉你祖母，有些东西，绣得太真了，反而不好。”

我拿着绣片回家，祖母一见就变了脸色，连忙让我送回去。

“这是‘魂绣’，绣的不是形，是魂。”祖母压低声音，“林绣娘的师父，就是绣人绣多了，最后分不清自己是人是绣，把自己绣进了一幅《百美图》里，再也没出来。”

我将信将疑，但还是回去送还绣片。再到林家时，院门虚掩，我推门进去，看见林绣娘正对着一面空绣架说话。

“快了，就快好了...”她轻声细语，像是在安慰什么人。

我咳嗽一声，她回过头，眼神恍惚了一下，才聚焦在我脸上。

“你怎么又回来了？”

“我祖母说这绣片不能要...”

她接过绣片，苦笑了一下：“她看出来了啊。”

就在这时，我突然闻到一股若有若无的异香，像是陈年胭脂混合了草药的味道。林绣娘身后的绣架上，明明空无一物，却仿佛有个人形的凹陷。

二

第二次去林家，是一个月后。

村里王家的傻儿子落水身亡，王家婆娘哭得死去活来，求林绣娘绣一幅她儿子的画像，好歹留个念想。

我跟着去看热闹。

林绣娘起初不肯，王家婆娘就跪在地上磕头，额头都磕出了血。

“求你了，我就这么一个儿啊...”

林绣娘看着那摊血，眼神恍惚，终于点了点头。

她让所有人都出去，只留下死者的几件衣物。我在窗外偷偷看着，见她取出一套我从没见过的绣针，那些针长短不一，在烛光下泛着青冷的光。

她开始绣了。

奇怪的是，她不像是在绣布上刺绣，倒像是在空中牵引着什么。丝线穿过虚空，却留下淡淡的痕迹。渐渐地，一个模糊的人形在绣架上显现出来。

那不像绣品，更像是一个透明的人影。

更让我毛骨悚然的是，随着绣像越来越清晰，我开始听见若有若无的哭声，像是王家傻子的声音。

突然，林绣娘的手停了下来。

“不对...”她喃喃自语，“魂不全，少了一魄。”

她站起身，从柜子里取出一个古朴的木匣，打开匣子，里面是一排闪着幽光的针。她取出一根最长的，对着自己的指尖刺了下去。

血珠渗出，她将血抹在绣线上，继续刺绣。

当最后一线完成时，绣架上的“人”竟然动了一下。

我吓得倒退一步，撞倒了院里的锄头。

林绣娘猛地回头，与我对视的瞬间，我看见她眼中闪过一丝非人的青光。

三

那幅绣像完成后，王家婆娘果然不哭了，每天对着绣像说话做饭，好像儿子还活着。

但村里开始出现怪事。

先是有人半夜看见王家傻子的影子在村里游荡，接着是几户人家的鸡鸭莫名死亡，脖子上都有针眼细的孔。

最诡异的是，所有见过那绣像的人都说，那傻子的眼神越来越活，不像绣像，倒像是活人被封在了布里。

我忍不住去问林绣娘，她却闭门不见。

几天后的深夜，我被哭声惊醒，循声来到王家，看见王家婆娘抱着绣像痛哭流涕。