柳文渊根据手中号牌，找到了自己的位置——西文场，玄字第七排，第三十六号。号房宽仅三尺，深四尺，高勉强站直。三面是粗糙的砖墙，正面敞开，仅以两块可活动的木板（号板）作为门板。

里面空空荡荡，只有两块同样活动的厚木板，一块架在两侧墙壁的凹槽里充作简易书桌，一块放在下方作凳子。

角落里放着一个崭新的、未用过的净桶。这便是他未来三日吃喝拉撒睡、奋笔疾书、决定命运的全部空间了。一股压抑和孤独感瞬间攫住了他。

他放下考篮（里面只有笔墨纸砚和一点干粮），刚将两块号板取下，准备一块架桌，一块垫坐，一阵清脆的梆子声便响彻整个贡院。

“肃静——！各考生归位！封号——！”

维持考场秩序的兵丁两人一组，开始沿着甬道快速穿行，将每个号房敞开正面的两块号板取下，一块横架在离地约三尺高的凹槽里，形成一张极窄的“桌面”，另一块则竖着嵌在号房入口下方预留的槽口里，高度及腰，形成一道半截的“门板”。

两块板卡死之后，只留下上方一个狭窄的空间供空气流通和监考窥视。考生如同被关进了一个半开放的狭小囚笼。

封号完毕，贡院内一片死寂。数千人被困在各自的方寸之地，只能听到自己粗重的呼吸和远处更夫单调的梆子声。压抑的气氛几乎令人窒息。

不知过了多久，一阵整齐的脚步声由远及近。一队身着礼部官服的胥吏，抬着巨大的食盒，在号军的护卫下，沿着宽阔的十字甬道走来。

“开饭——！”号军嘹亮的喊声打破了沉寂。

柳文渊正觉饥肠辘辘，闻言从号板上方狭窄的缝隙望出去。只见那些胥吏停在每一排号舍的入口处，打开食盒，里面是码放得整整齐齐、冒着热气的竹筒！

“一人一筒！接好！”号军大声吆喝着，挨个号房发放。

很快，一个还烫手的竹筒被塞到了柳文渊号房那半截门板的上方空隙里。他连忙接住。