王叔，给我一袋盐。小商户老板王叔拿起盐递给秀英：两毛钱。秀英从口袋里摸出皱巴巴的毛票，小心地数出两毛钱递给王叔。这些钱还是前几天暗中好心人放在门口的，她一直省着用。

王叔接过钱，犹豫了一下，压低声音说：秀英啊，听说前阵子你家吃肉了？可得小心点，王大虎家正盯着呢，昨天还来我这打听。

秀英心里一紧，勉强笑道：谢谢王叔提醒，是...是远房亲戚接济的。她不敢多说，生怕走漏风声。

拿着那袋珍贵的盐，秀英低着头快步往家走。经过村邮寄站时，她像过去五年里的每一天那样，习惯性地望了一眼——这个动作已经成了她生命中的一种仪式，一种不肯熄灭的希望。

秀英！正好有你一封信！邮寄站的老张突然叫住她，挥着一个信封，刚送到的，省城邮戳！

秀英的心猛地一跳，手中的盐袋地掉在地上。她颤抖着接过那个泛黄的信封，一眼就认出那熟悉的字迹——和上次那封匿名信一模一样，是建军的笔迹！

谢谢...谢谢张叔...秀英的声音止不住地发抖，她紧紧攥着那封信，仿佛握着稀世珍宝。

她顾不上捡起盐袋，快步走到路旁的老槐树下，背对着路人，用颤抖的手指小心翼翼地撕开信封。信纸很薄，上面只有短短几行字：

母亲大人： 儿在外一切安好，勿念。工作渐稳，收入尚可。年前事务繁忙，归期难定，心中愧疚。 母亲保重身体，照顾好妹妹。待儿归来，定让您们过上好日子。 儿 建军敬上 又及：妈妈，再过六个月是过年了，到时候我回家！

最后那句话像一道阳光，瞬间照亮了秀英灰暗的世界。她反复摩挲着那行字，泪水模糊了视线。

六个月...再过六个月就能见到建军了...秀英喃喃自语，激动得浑身发抖。五年的等待，五年的思念，终于有了确切的归期！

她小心地将信折好，揣进怀里最贴身的口袋，仿佛那是世间最珍贵的宝物。这才想起捡起地上的盐袋，脚步轻快地往家走去。五年的重担似乎一下子减轻了大半，连空气都变得清新起来。

回到棚屋，梅丽正在灶前生火。看到母亲回来，她高兴地说：娘，盐买回来了吗？水都快烧开了。

秀英没有回答，而是激动地抱住女儿：梅丽，好消息！你哥哥...你哥哥来信了！

梅丽愣住了，随即惊喜地跳起来：真的吗？哥哥说什么？他什么时候回来？