雨幕在黎明前收了势，却在青石板上积起水洼，倒映着灰白的天光，像一块块未擦净的镜面。

沈昭棠踩着水洼走向临时会场时，裤脚已经湿了半截，布料贴在小腿上，凉意顺着皮肤往上爬。

她能听见前方人群的低语，像涨潮时的浪声，混着泥土腥气往鼻腔里钻，还夹杂着雨滴从塑料棚顶滑落的“嗒、嗒”声，节奏缓慢而沉重，像悬在头顶的心跳。

沈干部！

老张的声音像根细针，精准扎进她紧绷的神经，耳膜嗡地一颤。

她抬头，看见那个昨天还红着眼眶拍桌子的老汉正站在人群最前排。

他的蓝布衫被雨水浸得发深，前襟沾着泥点，湿漉漉地贴在胸口，手里攥着的皱巴巴笔记本边缘翘起，像只倔强的翅膀，在微风中轻轻颤动。

沈昭棠注意到他的指节泛着青白——那是昨夜在帐篷外守了半宿的痕迹，指甲缝里还嵌着泥屑，手背上的青筋像老树根一样盘着。

我们村安置地比隔壁少三成。老张的声音带着粗粝的沙响，像砂纸磨过木头，是因为我们村离县城远？

还是因为我老张上个月堵过王副县长的车门？

会场霎时静得能听见雨棚滴水的脆响，一滴、一滴，砸在铁皮檐上，像秒针走动，压得人喘不过气。

沈昭棠看见前排几个妇女攥紧了怀里的孩子，布衣袖口蹭着孩子的脸颊，后排有个年轻人悄悄掏出手机举高——那是陈默川带来的志愿者，屏幕微光映出他屏住呼吸的脸。

而角落那排黑西装里，有个寸头男人摸了摸耳朵，喉结动了动，像是要说话又被身边人按住了胳膊，西装肘部蹭过塑料椅，发出细微的“吱”声。

张叔。沈昭棠往前走了两步，雨靴踩在积水里发出的轻响，水花溅上脚踝，凉得她心头一缩。

她能感觉到掌心的讲稿被汗浸透了，纸页软塌塌地粘在指腹，褶皱里还留着昨夜陈默川用钢笔改的批注：用你在石堰村数帐篷时的语气。——墨迹被汗洇开，像一道暗红的血痕。

老张的目光像把旧菜刀，刮过她胸前的工作牌，金属边角在阴光下泛着冷。

沈昭棠突然想起三天前在他倒塌的土坯房前，这个总把官都是一个鼻孔出气挂在嘴边的老汉，蹲在瓦砾里翻出半本小学算术课本，纸页泡得发胀，边角卷曲，说这是小孙子的，要是能换块大点的地，娃就能有间带窗户的教室。

那时风卷着灰土扑在她脸上，课本上“加减法”三个字被雨水泡得模糊，可那孩子用蜡笔画的小太阳还鲜亮着。

您记不记得，前天夜里十点，我拿了三套安置图去您帐篷？她的声音比想象中稳，可舌尖还是发干，像含着一片枯叶。

第二套图里，您村的安置地是现在申报的面积，但配套了村东头的机耕路和蓄水池。

第三套...

第三套是把邻村的鱼塘划给我们，换他们用县里的备用耕地。老张突然接口，浑浊的眼睛亮起来，像枯井里浮起一点星火，你当时说，备用耕地要等省国土厅批，可能得三个月。

沈昭棠摸出手机，调出连夜整理的表格投影到身后的幕布上，蓝光映在她脸上，手指因疲劳微微发抖。

邻村的安置地多三成，是因为他们承担了临时安置点的后勤仓库——这是县应急管理局和商务局联合签的协议，补贴标准写在附件十七页。

而您村的安置地虽然面积小，但配套的机耕路能让亩产提高两成，蓄水池能保十年大旱。