钟浅锡大概以为姚安刚才急着离开，是因为空腹喝了酒，胃不舒服。既然他不能从应酬上脱身，就特意给她点了餐点。

这份温柔很宝贵，却又好像让人无法承受。

因为方才和家里的那通电话，像鞭子一样，“啪”地把姚安心里膨胀起来的泡泡劈得粉碎。

肥皂沫飞溅，蛰得眼睛发酸。

餐盘被放在了桌面上。姚安没有去动那些奶酪和蛋糕，重新坐回了床边。

她抱住蜷起的膝盖，侧过脸，望向落地窗。

总统套房在酒店的顶楼，可以俯瞰整个达拉斯辉煌的灯火。景色是壮丽的，只是脚下这座城市，实则和她一点关系也没有。

酒会的欢欣还没落下去，强大的割裂感就扑面而来，混杂着黏糊糊的自卑和愧疚。

她的母亲在陪姥姥看病，她的父亲在朝九晚五地工作。

他们都希望她有出息，有本事，给他们长脸。

而她逃了三天课，坐在这间不属于她的顶楼。

这种感觉很难形容。

硬要说的话，像是在公共澡堂里洗澡。眼瞅就要洗出个不属于她的雪白模样，混着沐浴露的水却从隔壁冲过来。黏腻的泡沫覆住她的脚面，又沾上脏污。

姚安有些坐不住了。

她站起身，几乎是凭着一股冲动，把真丝长裙和高跟鞋一股脑地脱了下来。

可换回常穿的白t恤和短裤之后，心情却也并没有踏实很多。

还是空泛，还是悬浮。

她重新坐回了床上。发了不知多久的呆，思考不知道多久。

直到，咔哒。

房门再次被打开。

这次身后的步履沉稳很多。

是鸡尾酒会结束，钟浅锡回来了。

他脱下外套，一边走往衣柜走，一边抽开领带——总统套房虽然有很多张床和很多个衣柜，但酒店的专职管家不清楚情况，把姚安和他的衣服放在了一个房间。

燕尾服压在吊带真丝裙上面，堆叠出不堪的褶皱。

雪松香蔓延开来，绵长的苦。

“你怎么什么都没吃。”钟浅锡瞥见桌上连动都没动过的餐盘，解开衬衫袖扣的动作顿了一下，“胃不舒服吗？”

姚安摇了摇头。

没有。

没有不舒服。

“那是有人找过你了？”钟浅锡问，语气平和。

这句话显得意味深长，似乎在暗指某个消失的朋友。

只可惜姚安没有听懂。

自从重新坐回床上以来，她满脑子就都被一件事情困住。

此刻窗外的天空滚着雷。雨下不来，聚集成一团团云，群鸟就徘徊在这样湿热的水汽里。茫然，又不安的。

姚安需要一些落下来的理由。

“你爱我吗？”

开口的瞬间，少女自己也愣了一下，呼吸仿佛都停滞了。这个在海上没有问出来的问题，竟然因为一些冲动，在此刻脱口而出。

——如果钟浅锡爱她，那么一切就是正当的、是可以被接受的。

不用愧疚、也不用自卑了，不是么？

踩在春天的尾巴上，那些毛茸茸的感情长得足够大，在叫嚣着一个出口。

姚安的心脏因为这份隐秘的期待，开始砰砰地剧烈跳动。

一秒，两秒，三秒。

时间好像失去了计量的意义。

很久后，钟浅锡才说：“为什么会问这个？”

他脸背着光，表情看不真切。

啪。

钻石袖扣被他解下了来，轻巧地放在桌面上，一对小小的十字架。

钟浅锡没有给她回答。

或许这个问题本身，就是回答了。

轰——

雷声掉了下来，连同闪电一起。

姚安突然觉得心脏被劈中，不再会跳动。它生理上还在泵血，但心理上又凝固着，尖锐的疼。

而钟浅锡回过身，借着头顶的一点亮光，端详起姚安的神情。

她的嘴唇抿着，咬得太紧，有点干裂。

于是他去冰柜里拿了一瓶水：“你需要喝一点。”

姚安没有接，也不打算喝，只是一动也不动。

钟浅锡便也不再坚持，把水瓶放在桌上。