姚安伸出手，掀起听筒，放在耳边。

对方没有表明来意——大家心里都清楚的事情，没必要再浪费口舌。

如同窗外的月亮一样，空气是沉默的。

哦不对，那里面或许混了一点有节奏的呼吸。一下，两下，三下，充满炽热，充满渴求。

最后姚安开口：“我们见一面吧。”

低沉的男声回道：“我在36楼。”

酒店36楼的viplounge，需要刷卡才能进入。

厚重的橡木大门推开，右手边是一整面落地玻璃窗。包厢里越暗，窗外洛杉矶的灯火就被衬托得越闪耀。星星点点连成片，像无数坠入尘间的钻石，景象蔚为壮观。

姚安跟在应侍生的后面，一路向前。

在靠窗的位置，她再次看到了钟浅锡。对方依旧是下午的打扮，衣衫严整，侧脸被氛围灯勾勒出一道锐利的线。

姚安在他对面坐了下来。

直到这时，钟浅锡才说：“好久不见。”

分开的这些年里，他确实学到了一些东西。比如在姚安的同事面前保留一些距离感，不再让她感到不自在。

但姚安是不打算夸奖对方这份体贴的。

她翻开菜单，抬脸对应侍说：“一杯马丁尼，谢谢。”

“好的。”应侍询问钟浅锡，“先生，您呢？”

“柠檬水就可以。”

服务生训练有序，很快端着酒水上桌。之后拉上沉重的橡木门，整个休息室里，就只剩下姚安和钟浅锡了。

空气略显沉闷。

姚安低下头，避开沾了盐的杯缘，小小地啜饮了一口。

酒精浓烈，瞬间在舌尖炸开。她随口问道：“今天不是周中么？”

按照钟浅锡之前的生活模式，又不是什么特殊的日子，为什么不喝酒。

话音刚落，姚安立刻把嘴抿住了。

倒不是马丁尼的味道不好，而是一股奇怪的感觉冒出头。

她知道对方的太多习惯，就好像那些断掉的时间被接了起来，坐在她面前的不是五年未见的陌生人，是一个分享亲密时光的伴侣。

这样的错觉不仅姚安感受到了，钟浅锡的眼神也明显变得柔软。

“我已经戒掉了。”他一边说，一边试探着看了过来。

那些温柔的视线在尝试拆解姚安。

一点一点，从骨骼开始，想要从坚硬的壳子下面，剥出一段属于他们的回忆。

钟浅锡失败了。

因为姚安再次开口，用的是和客户谈话时，公事公办的语气：“为了健康着想，确实应该戒酒。”

说完抬起手，看了一眼时间：“我一会儿要回去睡觉，明天早上还有两个会。大家都很熟了，就不要绕圈子了……找我什么事？”

四下安静。

就在姚安以为对方不会回答她的时候。

哗啦啦。

钟浅锡转动起手里的玻璃杯：“我想和你聊一聊。”

“聊什么？”

“我其实一直在思考，你离开前说过的话。”

姚安微微蹙起眉毛，想了半天，也没想出个所以然来：“我说了什么？”