六年前父亲秦铮失踪后，他们也永远地失去了再合照的机会。

……六年前，秦铮说朋友给他介绍了一个工作机会，他想去看看，之后便没了踪影。

朋友都劝云芸报警，但她没有。

无论旁人怎么劝说，她都坚持不肯报警。时间长了，大家也明白了原因。

外出工作，实在是很万能也很敷衍的理由。他只是单纯地想离开了，离开这个家，离开他们母子俩。

朋友多少对秦铮有了些责备，却又不能狠下心真的痛骂他——他不负责任，但谁都能理解。

一家三口，两个都是哑巴。

先不说负担两个聋哑人的生活有多么艰难，只说这种经年累月只能靠着手语和打字交流的生活，就足够磨人了。

秦铮受不了了，想要离开，实在是再正常不过的事情了。

之后她一个人带着云川生活，像是完全没有受到这件事影响，还是和以前一样逢人就笑。

只有云川知道，云芸一点都不快乐。她再怎么伪装，心里也还是痛苦。

说过会一辈子照顾他们母子、说过永远不会把他们当做负担的男人，最终还是一走了之了。

之后也有人给云芸介绍过对象，说是不想看她这么辛苦。云芸说，【不辛苦呀，我们家云川会赚钱养我】，就这么搪塞过去了。

也许是忘不了秦铮，更多的，还是不想再拖累其他人了吧……

秦铮忍了这么多年，最后还是跑了，换成其他人，恐怕一天都受不了吧。

家里永远只有一个人在说话，问出的话永远不会有人回应，想交流一定要先按手环……

枯燥的、乏味的、无趣的、痛苦的生活。

迷迷糊糊进入梦乡时云川在想，父亲现在到底在哪里呢，离开他们母子之后，他有没有过上更好的生活呢。

第二天是个周五，隔壁邻居家那个女孩要去上学。