2019年的除夕夜,他们是在医院度过的。

宋淮礼有肺部病史，再加上下肢瘫痪，坐飞机风险很大。小型客机的稳定力不强,条件也差，一遇上强气流整个机身都在颤抖,铁甲互相碰撞击损,发出沉闷难听的嘈杂声音。

——刚注入电刺激电极,宋淮礼的后背还有没愈合的创口。疗程猝然中断,如同化学反应,各种疑难杂症纠缠在一起,给予机体重创。

阿明只听到先生在不断咳嗽,有一段时间机舱内氧气特别稀薄,他进入了一种轻微无意识的状态。

时笺还记得自己问过他：【为什么不坐飞机呀？不是更快吗？】

那时候他回答：【我不喜欢飞机的气流颠簸。】

宋淮礼的喜恶从不强烈,那是他第一次明确表示出来。其实不是不喜欢，只是在用所谓的偏好骗她。

现在仔细想想，他还骗过她好多。

比如说自己坐游轮的时候，电话卡掉进水里，他失联了近一周。那时候他并非出差,而是躺在手术床上,意识已陷入昏迷。

还有每一次联系到最后,他忽然不再回复,是因为那时候他的状况已经不能够支撑再用手机。

难捱的十余年,到现在。时笺坐在病床旁边,脸颊贴在宋淮礼尚存余温的手背上。

——好像回到了初次相遇的时候。

那时房间内也是像现在这么安静,只闻她偶尔泄露出一两声抽噎的哭音。

也许对于在乎的人容易关心则乱,宋淮礼的身体情况并没有时笺想象中那样糟糕,只是每一天的治疗他都需要承受比以往数倍更甚的痛苦,时笺有时候甚至不愿作为旁观者待在病房中，因为不想看到他那个模样。

但是他状态很好。

这种好指的是他的心态。

有时笺陪着他，宋淮礼坚信自己能够再次站起来——在上一周刚开始借助外力训练的时候，他已经可以感受到来自腿部的触感。

治疗只是意外被打断了，如若继续长时间地努力，总有一天可以成功。

爱是一种什么样的东西？

曾经在顶楼阳光玻璃花房里，时笺窝着宋淮礼的怀里笑眯眯地说：“宋叔叔，我近日悟出一个道理。”

“什么道理？”

“爱是不分你我。爱是光明正大的索取。”她说。

时笺只向宋淮礼索取，宋淮礼也只需要她的索取。

而现在。

对于时笺来说，爱是在他感到痛的时候，她比他痛得更厉害。

爱情和溺水的感觉一模一样。他是海，她是溺亡其中的浪，无论如何都甘之如饴。

对于宋淮礼来说，爱是有她陪在身边的时候，他能够感觉到无穷无尽的力量。

漫长的岁月中，时笺学习爱，是宋淮礼教会了她。

有时候夜里睡不着，听到传呼监听机里他呼吸的声音，她都觉得安心。

时笺把所有的年假都一次性休掉，只为更好地照顾他。有时他醒来，她会兴致勃勃地同她讲自己方才在网络上看到的别人拍的风景。