他陪她五年，陪她从懵懂青涩的小孩长成了姑娘。

数次进入重症监护室抢救，将死之时，他听见她的声音恍惚从很遥远的地方传来，沉寂的心跳又复苏。

他的阿午仍需要他，所以不能擅作主张离开。

“需要”，对宋淮礼来说是个很重的词。他这样无用的、连亲人都会抛弃的人，只有被某人需要，才有继续存在的价值。

宋淮礼抓住了这根救命稻草。

她对他每一分索取依赖，都在把他从糟糕的状态里尽力地往回拉拽。

宋淮礼过了四年这样的生活，躲在屏幕后面，小心翼翼地、想方设法地尽自己最大能力哄她开心。在这个过程中他说过谎，有过隐瞒，也存了私心，很多事情都没有告诉她。

因为他知道，阿午终有一天也会走的。

一旦让她知晓了真相，大概以后都不会再来见他。可是又能怎么办呢？不想让阿午因为见不成面而难过伤心。

毕业典礼那天宋淮礼就做好准备，甚至预设过她在看到他以后可能会掉头就走，心情压抑叠加积劳成疾，肺病发作来势汹汹。病床上睁开眼，他没想到旁边还会有人。

他没有见过她的样子，但是一眼就认出来了。他的阿午就是这样的。很爱哭，五官干净，眼睛漂亮得像琉璃，手又软又小。

那双小手紧紧地攥着他，滚烫的眼泪落在他掌心，宋淮礼忽地生出一种渴望，想要她能够一直这样陪在他身边。

也许是老天爷怜悯，也许是看他后半生过得太苦，就这么慷慨地满足了他的愿望。

——时笺没有离开。

时笺始终都在。

在他看得到的地方，轻快的，灿烂的，骄傲地活着。五年时间，宋淮礼看着尘埃里开出一朵花，这朵花是他的心上珍宝，是他所在乎的全部。

他很久没有再想起死亡这件事。

每天早上起来，萦绕在脑海中的念头都是要怎样活，要怎样拥有健康的身体，要怎样给她幸福。要和她过一辈子，要让她永远都能这样开怀地笑，做个无忧无虑的孩子。

外面挂了一盏灯，烛火在风中越吹越亮，雪地也反射出晶莹的光。

宋淮礼操控轮椅转到一旁桌子上取了大衣，然后出到房间外，停在距离她很近的地方。

时笺顷刻间发现了他的存在，眼睛亮起来，开心地小跑过来：“宋叔叔！”

宋淮礼为她披上大衣，小姑娘顺势凑过来，亲昵地搂住了他的脖颈。这里的冬夜很冷，但是两个人依偎在一起就会很暖和。

他不能受风，因此时笺只是抱了一会儿，就说：“咱们回去吧。”

旁边还有一个没堆完的小雪人，宋淮礼凝视着她，眸色略深：“好。”

时笺以前总害怕夜里翻身的时候不小心压到他的腿，所以他们一向是分床睡，但是这一夜窗外寒风呼号，两人第一次相拥在一起入眠。

时笺钻到他怀里去，宋淮礼张开双臂拥抱住她。他宽阔的肩膀总是很能给她安全感，而且很暖和，时笺很快入睡，并做了一个梦。

——她梦到自己成了新娘子。

好漂亮的婚纱，上面镶嵌着时笺从来没见过的闪闪发亮的钻石。她很小的时候看到这些东西就特别喜欢，但是标签上面昂贵的价格让她自卑到靠近一步都不敢。

而现在这件衣服真真切切穿在她身上。

婚宴邀请了很多人，鲜花簇拥，她看到一众高朋满座里，有许多熟悉的笑脸。

有阿明，司机志成，私人医生，季先生，还有姚乐安、褚芸和江唯唯，甚至某节课上打过一次照面的同学。

他们的年纪看起来都比之前要大些，拥有岁月流逝的痕迹。时笺照了照镜子里自己的脸，还是和现在一样年轻靓丽。

有这么多人来参加他们的婚礼。

宋叔叔在哪里？