半明半暗的车厢里，窗外的灯光不停地掠过，映照在他的脸上，忽明忽灭。他的眼睛看着她，没有挪开，越来越清晰。

他们两个人几乎是一言不发的对望，莫名的，像是在对峙。可是只有她知道，那些似乎是藏在内心深处的战争，只是她自己一个人的独角戏罢了。

他看着她的眼神太清澈透明，又带着些淡淡的审视的感觉，并没有让人感到很大的压力，反倒是恰达好处，没有多一分，也没有少一分。以至于她好像发现，自己所有隐藏在心底的那些小心思，在他的面前，总是无所遁形。

如果后来，徐一言再次回想这天晚上在车里发生的事情，她的记忆已经模糊不清了。

很多具体的情形已经忘记了，忘记了那天晚上车窗外的车水马龙，忘记了那天晚上的各色的灯光，忘记了说过的话，忘记了自己的小心翼翼。

但是总是还能莫名其妙地记得，记得他看着她的时候，嘴角微微扬起的那个细微的弧度，以及他的白色衬衣的领口处，有一道细微的褶皱。

而于霍衍来说，那天在车里的情形，他在很久很久以后依稀还记得，记得她紧张的时候，下意识地捏紧大拇指和食指的动作。

慌张又可爱。

-

他们带着她去的地方是一家会所，鼎铭会所。

北京最大的销金窟，挥土如金，纸醉金迷，灯红酒绿，声色犬马。

徐一言听说过这家会所的大名。会员制，只招待客人，s客人，以及常年在顶层拥有包厢的特殊客人。需提前预约，非预约者不可入内。

看，等级之分如此的明显。