他将她的琴给她拿上车，又为她打开了车门。她没说一句话，只是顺从地坐进了他的车里。

两个人坐上车之后一句话都没有，谁都没有先开口说话。

寂静的空间里，似乎是还能听见他的呼吸的声音，两个人呼吸的声音交织在一起。

“听说你准备出国。”他缓缓开口。

声音有些沙哑，在这个寂静狭小的空间里格外的明显。

“嗯。”

“柯蒂斯？”

“嗯。”

“资料准备好了吗？”

“陈院长有没有给你些推荐信？”

“陆玥那边可以帮你写。”

“你去了之后住哪里？”

“找好房子了吗？”

“霍衍。”她没有回答他的任何问题，而是喊了他的名字。

“这是我的事情。”

我们已经没有关系，这是我的事情，不需要你来插手。

两个人不知是沉默了多久，徐一言看见车上的烟。