“为什么！”

“没有为什么，你看它呆在哪里。”

“为什么！”黄穆童委屈，这只狗的所有权对他来说很重要，关乎小院的主权。

“你有钱吗？”

“你知道小狗体检要多少钱吗？”

“你知道它这袋狗粮多少钱吗？”

阳光渐渐浓烈，九点多的南屋灌满阳光，黄穆童幼嫩的脸庞急出密密的汗，泼上阳光，照出一张毛绒绒的猴脸。

秦苒坐在房间唯一一张方凳上，两腿交叠，看温柏义一个劲逗小孩，笑得像个阴险的帮凶。

她心无杂念，似乎待着，便可一晌贪欢。

大门吱呀响动，塑料袋声撞进院落。黄穆童被他下夜班的妈妈接走了。

温柏义说他妈在医院药房做工人，四十岁生的他，老来得子，养的娇贵，这几天都是夜班，晚上家里没人，跟狗玩了会，像是找到了个伙伴，便想要占为己有。

秦苒说，“你给他呗。”

“秦老师，我一个人住，我会寂寞。”他从墙角的取了瓶矿泉水，替她拧开盖，递给她，“生活简陋，没什么招待，见谅。”

温柏义坐床尾，秦苒斜靠书桌，像在南澳岛房间，相向而坐，只是房间主权变了。

她轻声道谢，啜饮一口后嘀咕道，“你晚上害怕吗？”想象画面，有些瘆人。

温柏义顺着她的语气，皱眉点头，“怕。”

作为医生答案一般是否定，他说怕，秦苒倒不知如何作答了。

“我躺在床上，关了灯，月光透进房间，特别像停尸房。”他指着窗户上的广告胶印，“这里应该做过理发店，白天看不清楚，晚上关了灯能看见字。”

秦苒懵然，确认他话里的玩笑成分，“那你为什么还租这套？”

“不能秦老师一个人住在坟墓，我想同步体会。”他释出调侃的笑，温柔的眼神将复杂稀释。

秦苒一时间没反应过来，慢吞吞喝了一口水，思考是不是该走，细嚼他那话，眸光骤然一聚，吞咽失措地呛咳起来。

温柏义起身替她拍背，“呛到了？”

起身、俯身、转身，一触即发，衣料摩擦此起彼伏。

秦苒打掉他的手，呼吸大起大落，努力憋回呛咳，羞恼如烧红的滚针扎遍全身，温柏义手被打掉，又攀上，被甩掉，再扶上。四目遭遇，火花升腾，不知为怒还是欲。

几个来回，温柏义一把捞住她身体，臂弯收紧，秦苒紧咬牙关，试图挣扎，又被他生磕上来的唇搅碎气力。

书桌乱作一团。她捏紧拳头，不断锤他，体型差异之下秦苒无奈横臂推书，轻重不一的坠落砸出乱七八糟的声响，空无一物的书桌提供战场。

地转天旋后，天花板的两条皲裂横陈眼前。温柏义双手撑在她身侧，一言不发居高临下俯视她，漆黑如墨的眼睛绕着一团迷宫，欲望在她的嘤//咛里复杂地渐次膨胀。

他从南澳岛就开始失控，直到秦苒说停止通信才清醒。疾驰的火车是无法急刹的，他在辗转难眠中听见了轨道崩裂的声音。人类都是薄情动物，男人不善言辞背负恶名，女人又好到哪里去？

他站在冬天等一个春，却被告知春天永远不会来。

面馆偶遇，实在是巧。他只是想去她说的面馆，静静地吃一顿。只有咀嚼时，他可以清晰知道自己这种机器人活在新时代不是靠充电。见到秦苒，大脑空白，恍惚信件是错觉，是人类关于悲剧结局的预设，但她的躲闪证实，信件与现实没有时空差。

然而，所有未完待续的故事里，城市就是这么小，有情人终有一遇。

“对不起。”光线流溢，温柏义目光划过她唇上被咬下的一个个陷落，手臂失控地打颤，滑出半寸。

秦苒这才看清他眼里的迷宫是自己的头发。

动势忽而停止，她愣了一下，吞了小口唾沫才反应过来，手背用力揩过嘴角，恨恨地推开他。

人生第一次被强吻，脑袋发懵，像被侮辱，一片空白跑到巷子口，懵里懵懂摸出手机，看了眼时间。

和温柏义相处，有一种时光静止的错觉。她总要掏出手机，看看年份、时间，确认自己还是不是没见他时的自己。

初春的阳光泼在脸上，反常如炽夏的火舌，舐过酥麻的唇。她嗤出道自嘲，双手捧住脸，小心翼翼地探出舌尖。磨磨蹭蹭在门口踌躇了好一会，发现什么也没落在他家，只能嘟囔着脸拔了根釉青的草，一根根绿须往外摘。

太戏剧，太突然。

上次他们亲密，他每一步都会问她，彼此循循试探，是计划性越矩，今次她没准备，惊慌失措，表现得像受辱，他……

秦苒丢掉绿茎，毫不犹豫地转身，高高抬起手，指关节又在触碰到门板的瞬间，敛了力道，轻轻扣下。

温柏义把书摞好，盯着最上面的一本《圣经》愣神，而后的两声“咚咚”更像是幻觉。

他鬼使神差，走出房间，两指扣在老式把手上稍作停顿，拧开了门。

下一秒，秦苒像只龇牙咧嘴的兔子，从阴处扑了上来。

她什么也没说，只是亲吻，沿途而下的唇连烙五六下，先是烫，再是湿，像落雨的涡旋，一路荡漾，漫至颈窝，急促翕张的鼻翼呼出烫人的情/欲，须臾，双脚离地，被抱进了屋子。

百叶窗一样的波浪光影，明明暗暗，她没睁眼，听他粗喘，直到风止、锁声落下，才哑声开口，故意不爽道：“你看了信！”

骗了她一早上。