不远处的桌上乱中有序地摆放着枪套与手.枪、前日的报纸、几本书与纸笔，织田作之助从桌前将椅子拉了过来。

椅背上还搭着另一件出门的外套，他在床边坐下，女生为了看向他而侧过身来，眨着眼很开心的样子。

房间的顶灯已经关了，床头柜台灯的暖光中，睫毛的阴影在脸颊上跳动，少女雪白的肌肤压在深色的枕套上，颜色对比过分鲜明。

他移开视线，想要转移注意力而随手翻开了书。

“你想听哪一段？”

一边这样问着，他一边也感觉奇妙——她这样钟爱热闹新奇事物的人，竟然会对如此日常的、一群人如何磕磕碰碰地走在日复一日道路上的故事感兴趣。

“什么都好，从哪里开始都行。”

女生眼角眉梢都是欢快的神色，轻快地表示自己很好说话。

她用闪闪发亮的期待眼神，注视他翻动书页，挑选长短合适的片段，心想其实念不完也无所谓，她可以回去看家中完整本的下册。

她只是想要听他给她念书，念这本他所喜爱的、与他过于相似的书。

他对自己的故事三缄其口，而她也无意急切追寻。但这样的话，会有一种他将自己人生的片段说给她听的感觉。

织田作之助开始了讲述。

他的声音低沉平和，带着一点沙哑沉厚的磁性。平缓地叙述着什么的时候，夜色与雾霭笼罩的图景便恍惚在眼前铺展开来，悠远而深沉。

陌生的酥麻感顺着耳廓蔓延至脖颈，女生的心跳逐渐失措。

神谷铃悄悄拉高了被子，从睫毛下方偷偷看他。

台灯的暖光照着他手中的书册，灰蓝色的眼眸染上了一点融金般的色泽。

他专注地阅读着书页上的文字，神色平静沉稳，一如往常。

望着他捧着书本的左手，手指修长，骨节分明，她不安分的心渐渐安宁了下来。

她静静地听着他翻过一页，念起了故事的主人公，于一个下着雨的寒冷冬夜，在车站偶遇了一名陌生人的片段。

车站小卖铺的老板用蒸汽咖啡机煮着咖啡。蒸腾的水汽与店门外倾斜的雨线遥遥相对，顾客们吵嚷纷杂地挤在狭窄的小店里躲雨。

主人公与陌生人也在说话，他们要调换取错的行李箱。

书中的吵闹声错觉般地在遥远的虚空中响起，听不真切，反而给人一种舒适的昏昏欲睡的感觉。

关于行李箱的对话结束，织田作之助停顿片刻。

声音的忽然中断让女生从逐渐弥漫的困意中清醒过来，她挣扎着睁开眼，想要看看他在想什么。

他凝视着书页，眉宇间显出几分不同寻常的沉默。

对上女生困倦的目光，他神色微缓。

“接下来的部分不适合睡前听。”他低声说，“不是什么好故事。”

为什么不适合呢？神谷铃茫然想道，她对这一段有些印象。不就是陌生人聊起了自己作为杀手的过往吗？

她很困，表达不出自己的疑惑。可是她看见了他的眼睛，这一刻他的眼眸让她想起黑夜中暗藏波涛的海面。

她察觉来自过往的波涛似乎正要向她涌来。

“……说嘛。”她朦朦胧胧地在枕上动了动，朝他靠近。

“……好。”

在少女撒娇般的轻声催促中，他戴上了故事中人的面具，借助这一层外衣，说出了自己深沉黑暗的过去。

“陌生人说，我曾是个杀手。”

他曾是个独行杀手，只要接收到委托，就会毫不犹豫地开枪杀人。

从没有失手过一次。无论目标是谁，都会很快地成为凶杀现场墙上的污迹。

他说起几桩骇人听闻的事件，现在已经被时光掩埋；他大部分时间是为了任务，偶尔也会因为雇主心怀鬼胎，反身对背叛进行复仇。

一言以蔽之，那是除了杀戮以外一无所有的空虚人生。

这些平板的叙述与平淡却精彩的前文迥异，让人愈发神思昏沉。但即便快要坠入梦乡，神谷铃依然辨认出这并非书中之人的故事。

她隐约察觉到他的真意——那是他真实的人生。

——他终于愿意把自己的故事说给她听了吗？

……他竟然，有着这样的过去啊。

在似睡非睡的迷蒙中，她含糊地问道：“那个人，是什么时候开始成为杀手、为什么……又是什么时候结束的呢？”

“开始的时间已经记不清了，结束这一切，是在十四岁。”

他回忆战后混乱不堪的横滨，以及早年的漂泊无定，“要说原因……那个人有一份特殊的能力。”

名为【天衣无缝】的，预知未来的异能力。

“——却十分无知。”