他回到宿舍后就脱了外套，在卫生间来来回回转了好几圈，肉眼可见地越来越暴躁。

他抓了抓头发，拉开宿舍门，准备下楼去买洗衣液。

乔北心赶紧拦住他，“哎！晚上再洗也不迟。超市离宿舍这么远，你来去一趟起码要半个小时，你还没吃饭也没洗澡，没有这么多时间的。”

程望额头都出了汗，沾湿了额前几缕头发。他烦躁地走回来，坐在桌前一言不发。

乔北心也跟着回到书桌前，站在旁边犹豫了一会儿，伸出手搭在他赤。裸的肩膀上。

“汗手印而已，很好洗的。”

“……我知道很好洗。”

半晌后，程望看上去冷静了些，他轻声说：“我就是……”

他用力闭了闭眼睛，放在腿上的双手握成了拳头，“以前还跟我妈一起生活的时候，每次弄脏衣服，她都……”

话说到一半就静了音，不止是因为痛苦的往事不想再次回忆起，更因为乔北心握着他肩膀的手猛地用了力。

……以往那些体育课后的潮湿发根，那些每天都散发着好闻香味的干净衣服，竟然也都是那段无法磨灭的过往，给程望留下的应激反应。

乔北心颓然松开手指，转而捏紧自己的掌心。

程望微微佝偻着背，正处于少年和男人过渡时期的身形尚未完全伸展开，却背负着那么多不为人知的伤痛。

“我改不了……我每天都换衣服，碰上有体育课，或者是夏天最热的时候，我总要回宿舍洗衣服……”程望向前趴在书桌上，额头抵着桌子边边，痛苦地说，“我改不了。”

他伏在桌上，心境尤其脆弱的情况下，脊背还是挺直着的。

脖颈因为这样的动作被拉成一个不太舒适的角度，乔北心看了一会儿，伸手按按那里。