恋人之间有些话不必明说，他们心里都懂。

程望说：“其实，我也不是经常会想起那时的事，我也会逼着自己忘记那些。但是现在想想，其实也没什么。不管怎么说，至少我也好好长大了呀。”

乔北心把他抱得更紧，说“嗯”。

雨下得更大了，风也变了方向开始向房间里吹。

他们关了窗，又拉上了窗帘。民宿房间的灯光一向不明亮，好在他们本也不需要太亮的环境。

郊区的夜晚很安静，相比之下，房间里的动静竟显得突兀。

程望脖子扬得高高的，攥疼了乔北心的手臂，最后随着一阵略显急促的呼吸声，这一切都恢复了平静。

下午乔北心摘的那朵花被程望捡起来塞进口袋里，现在正躺在吧台上。

乔北心洗手回来时看到了，笑了一声，“下午不是不喜欢么？怎么又捡回来了？”

程望脸闷在枕头里，说话声音含糊不清：“捡错了，帮我扔掉吧。”

乔北心真的拿了起来，作势要丢进垃圾桶里，“那我扔了？哎，这花瓣怎么掉了？”

程望从床上爬起来，膝行两步过来看——

花瓣当然没掉，好好长在那里。

程望：“……”

他又一次认可了自己的观点：“小乔，你烦死了！”

但是鲜花总会枯萎，再怎么保存也只能延缓枯萎的时间。第二天早上，花瓣真的掉了一朵。