像是终于被压在身上的担子击溃，乔北心向前倒去，前额压着程望膝盖旁边的床垫。

他说：“越想做什么，就越做不到；越害怕发生什么，反而越会把事情搞砸。”

程望伸出手，摸了摸乔北心脑后的头发。

大概是工作性质的原因，他的头发剪得更短了，发质又硬，摸着有点扎手。

程望沉默着想了很久，半晌后歪了歪头，露出一个没什么含义的、浅浅的微笑。

他拍拍乔北心的肩膀，自己则重新靠回床头，他在心里捋了一下那些想说的话，开口道：“小乔，我好像明白了……我也终于能把这些情绪都串起来了。”

很多事情程望也并没有想明白，就好像他至今都不理解，高三结束后的那个暑假，他们那么好，程望既不觉得厌烦，也不觉得太甜腻。但同样的相处模式，为什么上了大学后，只会让他心生逃离。

他省略掉中间那些纠结的心情，开门见山地说：“一开始，我是觉得，好像没有自己的空间了。”

乔北心用手臂撑着脸，趴在床边，静静听程望说下去。

“那时只是隐隐约约地觉得，你把爱情看得太重了。我呢，我不知道是我当时真的也一样太恋爱脑，还是受到了你的影响……我也把爱情摆在了最重要的位置。但这不是我想要的。”程望脸上露出苦恼的神色，“我害怕这样——我害怕你在我的生活里占据太多位置，害怕我的世界只有你。反过来也是一样的，我也害怕你会这样，害怕你的世界里只有我。”

说完这些后，程望摇摇头，又一次重复道：“我接受不了，我承受不了，不想要这样。”

他看向乔北心，像是要确认他是否能听懂一般，“这种感情……太重了，我承担不了，它快压垮我了。小乔，我觉得你是有感受到的，有段时间我在疏远你。”

乔北心顿了两秒，轻轻点头。

程望说：“也许从那时候开始，就……”

他思来想去，还是无法用委婉些的词语来形容那时出现的小小裂痕，好在乔北心也理解到了，他“嗯”了一声。

“但其实，这些都、都还好，小乔，这些其实都还好。你能明白吗，甜蜜的时候你看什么都是好的，缺点也能变成优点，你想占据我的生活，你想一直跟我黏在一起，这些都可以的。但是，但是——”程望吸了吸鼻子，咬住下嘴唇，眼前视线又一次变得模糊，“一旦出现什么问题，这种‘占据’就会让我恐慌，让我觉得害怕。”