半晌，电话那端终于传来了声音。

“……她走了。”

丧事办得很简单，再往上的老一辈也早就都不在了，丧事就遵从着女人生前的愿望，简单又低调。

乔信念的战友们帮忙操办了后事。

这些年他们送走了不少兄弟，现在，又不得不送走兄弟的遗孀。

乔北心大概早已预料到会有这样一天，整场白事中，他都显得冷静又沉默，只有手臂别着的黑箍无比刺眼。

当初那个倔强但脆弱的男孩终于有所成长，他摸索着如何担负起肩上的责任，也明白了有些事情只能自己消化、自己处理。

安置骨灰的那一天，乔北心婉言拒绝了其他人的陪同，只询问了程望的意见：“能陪我一起去吗？

程望红着眼眶，同意了。

大约一年前，梁以蓝曾经提起过这件事，乔北心按照她的意思，给父母提前买了一块合葬的碑。

一同放置进去的东西并不多，只有父母年少相恋时的往来信件。

信纸早就发了黄，钢笔字迹也随着墨水的氧化变得模糊不清。

乔北心一直忍着没去翻看，总觉得不该打扰父母的爱情。

只是到底还是难过，厚厚的一个信封放进去时，乔北心手一抖，信件散落一地。

二十多年过去了，信纸变得脆脆的，他弯腰捡起，小心捏着装回信封，不小心瞥见了某封信的内容。

比起乔北心字迹的清秀，父亲字体明显更加洒脱大气，是一副天不怕地不怕的男子汉模样。