两人面对面坐在一张餐桌上，静谧又温馨，只能听见很轻的咀嚼声和窗外淅沥的雨声。

大院灯内火通明，一盏盏亮起的窗格连绵成灯带。

这场雨不知道什么时候才是个头。

收拾完碗筷，薄幸月打算去洗碗。

做饭都让季云淮全程承包了，她什么都不做显得也不太好。

“放着吧，我来洗就行。”季云淮劝阻着，衬衫的袖子已经挽至小臂。

“季云淮——”薄幸月娇笑着，盛气凌人地问，“你不怕惯坏我啊？”

他撩起眼皮，携着锋利的弧度，嗓音低哑散漫，“那也是我乐意。”

她太瘦了，就那么点重量，必须得多吃点，好好补补。

厨房的光不是惨淡的白炽灯，反倒是偏暖色调的吊灯。

水声潺潺，只不过几个碗碟，洗起来也快。

季云淮弓着腰身，水流顺着如玉的指骨滑下，空气里有着瓷碗相碰的声响。

光影错落间，他整个人陷落到一股难以名状的温柔里。

倏然间，薄幸月想起来了重逢后第一眼在医院走廊见到他的场景。

明明是错愕的、诧异的，却还是听到了他说“不认识”。

与其看着她身边可能有了新的人，季云淮的选择是当个陌生人，斩断他们之间所有的联系。