程伊将脸埋进因辗转一夜而压出的深坑，长长往松软的枕芯里呼了口热气。

健忘是良药！

失忆保平安！

这个世界很小，小到程伊已经见过ssi两回，这个世界又很大，大到他们同在一座城市，却没再与他重逢。

那个人呀，和他的名字一样，若没昨晚的刻意唤醒，大概是一年也想不起来几回，更别提如此多的细节和情愫迎面泼来，也不管她现在如何心如磐石，二话没有给你锤开缝，灌入滚烫的岩浆。

她的最后一条微博更新于那年情人节。

——【说话不算话的都不是男人，情人节快乐】

年轻的时候失恋一次就像死了，身体在床上烙烧饼，情绪在泪海里翻滚。

这个年纪的程伊是感受不到那种绝望的状态了。她现在对感情冷漠到自己都害怕，犹记得有一阵很忙，忙到维系感情都成了负担，她对前任提了分手，对方气道：“程伊，你没有心！”

程伊这会想起自己当时的反应都气笑了，怎么会有这么傻的姑娘。她走出两步，又转了个身，朝着一身时尚花西装的男方吐舌头：“略略略略！”

也不怪那会那么多人追她，她当时是蛮可爱的。

也是在那次分手后，她才不得不承认，毕业工作后，她再没有那份心力全情投入一份感情，毫无保留地将自己的喜怒哀乐交诸对方。

她更爱自己了，待人接物总会控制热情和真心的剂量，随时准备抽离。如是，规避了伤害的可能，却也将自己推离了□□焚身的恋爱和凤凰涅槃的失恋。爱需要的砝码太多，她把自己打碎抠明白了也再交付不出如此的纯粹与精力。

将小身材巨智慧的手机插上生命线，程伊赤脚踩着凉瓷砖，冲进洗手间，挤上牙膏，清凉的薄荷味将浸在一千个昼夜前的她呛醒了一大半。小骗子也醒了，懒洋洋弓起毛茸茸的肉坨身躯，伸了个懒腰，围着她的脚丫拱脑袋。

她给她的招财猫倒了一碗金主爸爸牌猫粮，揉弄它毛绒绒的脑袋，转身打开电脑，冷静将“初恋”、“前任”的感悟敲入word文档。

自媒体工作者，一点心路波荡都是可能变现的数据流量。

程伊做自媒体号之前供职于s某老牌知名文学杂志社。她是看这家杂志社的文章长大的，从儿童版看到青年版，内心有单纯的向往。面试时，她说自己大学写了好几年的公众号小故事，有几千个关注者，这句话是他们录用她的原因，也是后来她痛苦的源头。