电扇在床尾摆头。

回忆的扇叶旋转，生风。

今晚看球时，程汉生问程伊，最近有空看球吗？

她点点头，又摇摇头。

真正热爱怎么会没空看球，她只是没法适应一个人看球。分手后她会关注体育新闻，也会看精彩赛事剪辑，开电视不会避开体育频道，却再没完完整整看过一场球赛。

她记得第一次进祁深洲的酒店房间，他便夺走了她的初吻，第二个吻，第三个吻，第四个吻吻到她不肯呆房间了，害羞地说想看电影。

电影结束她烂漫地说，以后等她有钱了也搞一个这么大的荧幕看球，肯定很爽。他说好，以后给你买。

这种承诺多少轻浮，但第一次恋爱糖罐是空的，每填进一点只觉得新鲜和不够，程伊完全没想到这事儿真的会实现。

祁深洲是个行动派，同居找到房子后，在他们的小家里准备了投影仪。

程伊记得它第一次开机时，那束时光机一样魔幻的光，泛蓝又泛紫，无比虚幻。

彼时她对同居生活充满期待，他们走过了三年的异国恋，终于可以安安稳稳地共处，终于可以不用一边看足球直播，一边视频聊天，不用对着突然卡顿的画面着急地检查wifi，对着镜头傻乎乎地呼唤对方，说一堆情话等着对方感动，几分钟后发现被网路吞去。

可事实上，有了那个投影仪，他们没用它看过一次足球，甚至在某一次争吵时，程伊还砸坏了它。

“清零哐啷——”

金属坠地，零件零落，反复在耳边回放。

回忆至此处，甜味都变了质。

程伊将脸埋进尤带衣橱木质味道的薄被，心叹，算了，聚散都是冤家，闹不动了。