“为什么？”

“你要留在这里？”

在一个陌生的城市？为了她？

祁深洲将遥控器一丢，冷冷道：“不然呢？”他从见到程伊那刻起，就知道她在预计分手措辞，好像为爱付出舟车劳顿与远近别离是一件极其辛苦的事。

她心被一颗捏爆的柠檬，四壁溅着酸水，喉头也一股一股地反涌涩意，“你之前怎么没提啊。”

“你不也什么都没提吗？”

程伊抬起眼，祁深洲站在光影那处。脸颊在岁月打磨下棱角分明，他抿着唇，注视着她，目光复杂。

酒瓶哐当倏然替换成尖厉的汽车鸣笛声——

程伊饭后准备返程，晃晃悠悠下到一楼，看清面前人时，一脸呆滞。眼前的祁深洲像是从梦里爬出来的。

他一手插兜，一手搁在车窗边，每五秒鸣一次笛。没素质极了。

直到程伊反应过来，咽下唇齿间残留的糖醋排骨香，怒斥道：“你干嘛啊！”这里是住宅区！怎么可以鸣笛！

她干瞪眼睛，后面的话没说得出来。

祁深洲眯起眼，一言未发，几声鸟啼啄破他们之间的冗长沉默。如果程伊有心，可以看清他衬衫褶皱，并不匹配的领带松垮系了个温莎结。可她没空在意，只见他祁深洲面不改色，手再度伸进车内，似要鸣笛。

程伊飞快上前，负气拉开车门，径直坐入。

这套动作，好像做了几百遍。

又几年没做了。