他没有说自己将那些“我恨你”、“我想你”伴随着的日升日落、阴晴圆缺，他翻阅了无数遍，咬牙咽下数口血腥才抑制住打她电话的冲动。

程伊飞快岔开话题：“你还看球吗？”

祁深洲顿了一下，“不怎么看了，太忙了，你呢？”

程伊摇了摇手心的气泡水，避开他的眼神说，她也不看了。

不多时的沉默，他们很快开始了下一个话题，关于小骗子的。

程伊没再挑衅过去，深夜像一碗温汤，化开心底的温柔。她说小骗子在4月出生，本来他们预订的是一只母猫，但后来交款时她钱不够，猫舍姐姐人很好，说公猫便宜，就换了只公猫。她无所谓地笑笑，“公猫好，吃得多拉得多，我们这种行业常宅在家，正好多铲铲屎，锻炼锻炼身体。”

时代更新太快，快到根本不容时间怀旧。

骤然一缓，长得像一整个世纪，有说不完的话。

三点四十，她打了个呵欠，平时这个时候她睡得雷打不动。祁深洲打断了良好的沟通状态，说这么晚了，早点睡吧。

确实，照这样越说越细，能讲几天几夜，直到讲出新的故事来。

该停止了。

程伊并没推拒或是忸怩，径直走入客房拉开被子便将自己埋了进去。只是，躺下后陌生的味道影响了睡眠，她清醒地听见时间滚到五点，客厅传来行李箱的声音，滚轮贴着冰凉的瓷砖，瓷砖上撒着月光，人影撵过月光，一路走向门口。随之，门轻轻被开合。

她眨眨眼，在床上翻了个身，须臾，又翻了一个。

黑影袭过客房门口的月影，走到主卧前，程伊试探性地敲了敲门，没声儿，又开口询问：“祁深洲，你睡了吗？”

没有回应。

心头有根针扎下了似的，她犹豫了一下，推开门，主卧的床铺铺得一丝不苟，完全没有人睡过的痕迹，她往主卧的洗手间走去，洗脸池上干干净净，只有一个剃须刀，一套牙刷装备，衣篓里丢了件白色衬衫与灰色浴巾。

再回头，诺大的客厅与记忆里别墅的大厅重合。