“杠精是吧。”程伊鼓嘴，她知道自己此刻嘴脸太丑陋了，可她真的很生气祁深洲的摔门而出，然后没了音信，她恨他们的第二次关系依旧以此方式结束。

她望向窗外，咽下喉咙的咸腥。

玻璃上余留昨晚的斑驳雨水，一辆祁深洲同款大奔滑过，程伊下意识地攀上车窗，手按在了玻璃升降按钮上。当她反应过来时，车窗已经降到了底，热风一个劲往车里灌。

她泄愤似的锤向方向盘，咒骂自己不争气。（闪回至崩析前的吵架片段——）

“祁深洲！祁深洲！听到没！”程伊用力锤门，随着动作的幅度加剧，眼泪散花一样飞溅。

房间里的人一言不发，就像死了一样。

“你再不出来我们就分手！”程伊脑袋涨大，像在鱼眼镜头里变形了一样，面目狰狞，甜美的梨涡化作鬼面嘴角的红点。

祭出这张牌，里面终于有了反应，只是也没了新鲜时候的着急。门打开，祁深洲的状态也没好到哪里去，眼下乌青，“程伊，还要我说什么。”

他疲于解释，在她心里已经认定他搞了姑娘，“房卡不是我的，那张有唇印的名片我也不知道什么时候在我口袋，我不知道我不知道，你要我说什么？”

她抓着他的西装，颤着唇问：“那香水味也不是？”

“这段对话我们昨晚已经进行过了！”祁深洲侧过身，从茶几上抓过烟，抖着手打火，指尖抖得打火轮第一次没打上。

“昨晚！昨晚你喝得话都说不利索！”提起昨晚她更生气。

“我话都说不利索也都回答了！”祁深洲深闷一口烟，长长地吁了出来，用力得像是要把积压的疲惫呼出。他哑着喉咙，投降似的说道：“程伊，别闹了。”

“我闹？”

程伊不敢置信地看着他，其实她等了一上午就想等他好声好气哄一顿，他们已经很久没有好好说过话了，她这几天被骂得天天哭，都开始怀疑自己适不适合搞这行，可他连听她说话的时间都没有。

早上她掀开他的被子又把事儿一一搬出来，四个月前的房卡、三个月前的香水味、还有昨晚的口红名片，她不知道是不是做投行的都这么垃圾，面对如此声色场所，她难有什么安全感，但她信任他，所以想听解释。