祁深洲笑得抖了起来，“你怎么还是这么可爱。”

“我当然可爱。”

是啊，这么可爱确实很多人爱。祁深洲笑意忽地顿了一下，吸了口气，“多久？”

“什么？”

“多久？”

“”程伊别开脸，“你呢？”问出来鼻尖有点酸，她立住脚，反身捂住他刚要张开的嘴，“算了我不想听。”

薄唇蠕动，在她掌心留下湿润。祁深洲眼里有黯然，也有笑意，“那行，除了这个，我也有话要说，和这个无关。”

“我想听好听的。”她手还捂着，甚至坏心地越捂越用力，银线溢满眼眶，“我不想吵。”那晚她很难受，如果还有与他共处的夜晚，她不想再吵架了。

时无止，分无常，他们太不合适了，每次重逢都可以解读成结局，但程伊还是天真希望，分道扬镳时分，他们都可以漂亮些。

祁深洲凝着她泪光闪烁的眼睛，肯定道，“好。”他捏上覆在唇上的手，送到嘴边重重亲了一口，一遍一遍，直到她的眼泪落下来，才松开，他无奈抚上那些熟悉的泪珠，“我有试着重新开始，在啤酒酒吧，在酒吧，在局里，顺势或者计划，我都试过。”

风刮得越发大了，方才旁人赶路似乎还在回头看向他们，几句话功夫，人和车跑了大半，四方只余暗哑的几盏霓虹灯牌。热闹瞬间寥落。

他们没有再往回走，停在街灯下似乎要亲自迎接风雨。但程伊的手机就像导演的“cut”，不合时宜地打破交流。她吸了吸鼻子，手挨到包上终是没有动，任它闹腾，眼睛直勾勾盯着祁深洲，要听他继续说。

“你先接。”

“你先说。”

他笑，“好，”他抚上她微蹙的眉心，“但我都失败了。”

“我像个商品，或者说现在谁都是商品。价值、能力、学历等等，就算喝得再醉都会有人评估我，有段时间我不喜欢戴手表，后来不喜欢开车，当然，可能是我不适合在这个年龄段找对象，我厌恶这些。”