视线一掠而过，定格在了矮桌上放置的空瓶处。

那个空瓶，原本该是插着花的。

是这个位子。

从前她总爱坐在这里，摆弄她那些看着根本就没什么用的花枝。精心修剪好，细细插入瓶中。

这个屋子，在她彻底消失前，总是充盈着花的香味。

他慢半拍反应过来。

是缺了味道。

好像还缺了点什么？

地毯上、沙发里，任何一个犄角旮旯的角落，过去常会被他嫌弃的长发再也找不到了。

餐厅那里，守在桌边等着他归家的那道影子，没了。

拐杖声、逗猫声。还有，睡前的歌声，好像也消失很久了……

没记错的话，她从前有跟他提过“习惯”这个词。

习惯真是个可怕的东西，会悄无声息地嵌进骨里。当他开始意识到彻底失去造起这些习惯的某个人时，可能也只是一个细节提醒。

从在意到崩溃，仅在一个瞬间。

她擅攻心。

她是赢家。