谢瓷可喜欢出门玩了，但很多地方都不适合她，或过于嘈杂，或过于拥挤。书店安静，她看不见，反而像是迷宫。

和她不同，俞蜃不喜欢过分安静的环境。

谢瓷眨了眨眼睛：“明天哥哥要去上学啦，真好呀。釉宝也好，能见到新来的老师，这一个也是女孩子吗？”

俞蜃“嗯”了声：“我选的。”

之前的老师是俞老爷子找的。

结果不尽人意，一个月前被辞退了，家里换了新老师。

谢瓷心满意足地闭上眼，等着俞蜃给她念未完的故事。他念故事的语调和说话时不同，更低、更缓，字句覆上一层钝钝的磨砂质感。

“说到画家和猫咪有了一扇朝南的窗，他们每天眺望景色。窗外，太阳一转向西边，原野就会被染成一片玫瑰色……当黄昏的第一颗星星闪闪发亮地出现在远方的白杨树上时，电车会轻轻地、咣当咣当地开过去。电车的车窗里，亮着黄色的灯光。”注[1]

谢瓷问：“是哪种玫瑰色？”

俞蜃停下来，唔了声：“比你闻到的花香要再浓郁一点儿，像和你在一起的时候，我心里的感觉。”

谢瓷不再问，听他继续说。

却在心里偷偷想，她喜欢玫瑰色。

当故事进入尾声，床上的谢瓷已沉沉睡去。

俞蜃合上书，凝视片刻，摘下她的助听器，关灯，合上推门离开回房，拎着相机径直进了暗室。

隔天，早上九点。

谢瓷端坐在桌前，竖起耳朵听着外面的动静，开门声响起，一阵急促的小跑声，而后是一叠道歉声——