临走前，俞蜃推开隔门，习惯性地看一眼谢瓷。

室内昏暗，隐隐的光从他房里透过来，照亮床头柜的一隅。原本，她放助听器的地方，是空的。

俞蜃一顿：“釉宝？”

本该熟睡的人忽而坐起身，问他：“哥哥，我想去码头。码头是什么味道？和大海一样的味道吗？”

女孩声音清脆，没有半分困意。

俞蜃眉心微跳，半晌没出声。

她又喊：“哥哥。”

片刻后，俞蜃打开灯，从柜子里翻出衣服，问：“想穿什么颜色的外套和裙子？去码头要带盲杖。”

谢瓷不喜欢盲杖。

但可以去码头，她愿意妥协：“赵姨说，她喜欢大海，说大海和天空是一个颜色，一望无际，没有阻碍、尽头，让人心情平静。”

“大海是蓝色的，我想穿蓝色。”

俞蜃挑好衣服，说：“海边很危险，你要少去。”

谢瓷仰起脸，顺着声音的方向看他：“和你一起也不可以吗？”

俞蜃：“嗯。”

俞蜃离开房间，下楼，厨房灯亮起，不一会儿，玻璃上起了雾气，热水咕嘟咕嘟卷进碎雪一样的奶粉里。

谢瓷乖乖地在位置上坐下，托着腮，晃了晃悬空的小腿，浅蓝色的裙摆长至小腿，像海面泛起波浪。

俞蜃放下牛奶，看了眼女孩晃动的小腿，问：“很高兴？”