两年了，马上就要到最后关头，快了。

大年三十这一天，俞蜃忙项目到深夜，回家时他们都睡下了，王茉莉在桌上给他留了晚餐。

俞蜃像平常一样，脱下大衣、围巾，放下包往餐厅里走，倏地，他停住脚步，定定地看着桌上的木盒。

方方正正的木盒。

和两年前小宋拿来的盒子一模一样。

俞蜃蜷起指尖，盯着木盒看了片刻，平静都走过去，安静无声地吃完饭，收拾干净餐桌，停在木盒面前。

约莫过了有五分钟。

俞蜃抬手碰了碰盒子，冷白的指节覆着深棕的木盒，久久不动，显出一股奇异的静止意味。

忽然，“啪嗒”一声响。

俞蜃打开了盒子。

盒子里，沉默地立着二十四个小像，或立或躺，每一个都是他，小巧的瓷瓶或在他身上，或在他身边，他们一直在一起。

俞蜃垂着眼，听见她说——

我会想你的，每想你一次，我就给你刻一个小像。你知道的，我最不喜欢刻小像了。你也想我吧，你想我我会知道的，我闭上眼就知道。

谢瓷不喜欢刻小像，最慢三个月，最快一个月。他们分离两年，二十四个月，他收到二十四个小像，她年年、月月、天天在刻。

她对他说。