摇摇欲坠的水珠里照着他和谢瓷, 两人的身影被缩放, 藏在这小小的世界里。他曾经尝过, 温热的、咸的，她的眼泪似乎只为俞蜃而流。

以前是，现在也是。

俞蜃忍着颤栗，抿去这点泪水，喉头微动，去擦她的眼泪，低声说：“别哭, 我陪你去找他, 明天就去。”

谢瓷捂着眼睛, 啜泣着：“我忘记他了，我怎么会忘记他。你们都在骗我，想把他藏起来, 不让我找到。”

他们想要杀死她的哥哥。

谢瓷的心筑起了防线, 把他们都关在外面。

俞蜃盯着她，攥紧了拳，嗓音喑哑：“他不好。”

谢瓷倏地抬起眼, 通红的眼蒙着一层晃动的雾气，盯着俞蜃，说：“你认识他，他在哪儿？”

俞蜃重新折起雨衣，伸手想去牵谢瓷，那截藕似的小臂往后一藏，躲开不让他牵，那双眼直愣愣地瞪着他。

俞蜃依旧伸着手，不动，只道：“我带你去看一些东西。”

谢瓷盯着面前竹节似的手看了一会儿，忽然别开脸，小声说：“我现在不想和你牵手，你别说他的坏话，我不高兴听。”

俞蜃眸光微暗，又一次去牵她，低声说：“我道歉，以后不说他的坏话。他给你留了东西，真的不想去看吗？”

谢瓷抿抿唇，小声应：“想的。”

十分钟后。

谢瓷洗干净脸、喝了水，被俞蜃牵着往地下室去，他温声说：“里面都是你的东西，秘密是你的生日。”

她一愣，说：“那不是你的密室吗？”

俞蜃：“不是，是你的地方。楼下除了酒柜，都是你的。”