一线光从门外投下。

女孩蓦地一抖，她抬头，颤声看向那道身影：“你别…别过来……”

“钱怡，你的快递到了。”那人走进来，不曾迟疑地走向那个瑟缩在柜子墙角的女孩。

然后他停下，在她面前蹲下身。

女孩颤栗地望着他：“什、什么快递？”

“你伸手。”

“……”

她不安畏惧地伸出手，张开苍白的手掌。

他握拳的手伸到她手掌上方，然后打开——空的——他轻轻又紧紧地握住她的手。

他把浑身冰凉的女孩抱进怀里。

“我叫钱怡的胶水。”

“钱怡的心碎成了片，我会把它重新拼起来。”

“她们不会回来了。”

“……但我永远在。”

门缝投下的那束光慢慢扩大，直至屏幕全白。

两行轻柔的手写字体娟然纸上。