人在客厅坐下，什么也没干。

现在的身体，也不太好抽烟了，酒更不可能喝。

所以他一个人就在夏日晚风里，安静坐着。

风渐渐灌满整个房子，吹乱了他额前的几缕刘海，吹得对面茶几上的相框都轻轻移了一点位置。

聂云岂缓缓过去，拿起相框，卧入边上沙发里。

聂云征要是还在，现在三十二岁了；十七年里，意料之外地缺席了五年。

聂云岂想起十岁那会儿，身份证上的名字由三个字变成两个字，初见的时候挺不适应的，不喜欢，他喜欢他们三兄弟都相同的那个字，觉得少了一个字就什么都变了。

当时聂云征和他说：名字变了没什么，有大哥在就什么都没什么。以后所有事情都有大哥在，大哥会给你做主，会给你挡着，你继续玩你的就行了，什么不用担心，大哥会永远陪你。

风吹得满屋子都是声音，暮色在肉眼可见的加深，沙发上的男人仰头靠上椅背，闭上了眼睛。

有时候人不是不能接受一个人的离开，谁都会离开，军人更是无法预料下一秒。

不能接受的是……

身边仅剩的一个人，说会永远在、永远陪着的一个人，最后却猝不及防、最后一面都没来得及见，就这样隔着千山万水，在异国他乡猝然也撒手离开了。

走时约好的要帮他做的事，要教他的东西，全都欠着。

出发前笑容清朗、身姿高大的一个人，回来时双目阖上，身体冰凉地躺在棺椁中，盖着旗帜。

所有遗言就电话里的一句话，连欠着的所有事情都没来得及说。

从此……就要一个人去摸索着生活，摸索着自己要学的事情，没人提点，没人庆祝，没人做主；

也没人在除夕的时候，一起回老宅；在他喝多的时候，一边训斥一边拖他回房间，免得冻死。