“他是个天才。”

周正央的脸大多埋在络腮胡里，他冷哼了声，消瘦的肩膀微不可见地上下抖了抖。

连樱认同，司炎彬出道至今的每部戏她都看过。

“前辈是和戏化在一起的。”

“他也不是一开始就这样，当年，他也浅薄。”

周正央又笑了下，多了丝怜悯。

“浅薄？”

连樱不懂。

周正央转而问了她最喜欢《一日情人》的哪一段。

“当然是那句话了——”

她翻到“性格不决定爱情的模样，却决定爱情的命运”。

“不过我觉得不一定，爱情、命运和性格都不一定会一成不变。”

周正央含笑示意连樱可以继续。

“我觉得决定、自己的想法，大概会更重要一点，尤其是年轻的时候，冲动会让很多事不一样。”

她说着托起下巴，就在不久以前，蒋其岸的手指还碰过这里。

余温仿佛没有褪去。

在周正央的引导下，连樱谈了对剧本的理解，甚至还谈到了一点对结局的“不满。”

“新生不一定是永远再见，也可能是有缘再见。”

“你现在的样子，让我想起以前的司炎彬。”

周正央拿了个茶盏，仰头一饮而尽。

“他当年，对人生对感情对世界，当得起浅薄二字。”

连樱有点慌，“周导，你是说我理解的不够吗？”