虽然这块木板已经在这里挂了很多年，上面的油漆早就开始斑驳脱落，但对于陶桃而言，它历久弥新。

程季恒听出了她话语中的怀念，温声说道：“很厉害。”

陶桃看着那块木牌，目光中有着说不清道不明地情绪：“他一直很厉害，还有我妈，他们都很厉害。”随后她没再多言，推着自行车朝着家属院走了过去。

从小门走进去之后，程季恒才看到了这座家属院的全貌——

走进大门后，左手侧是家属楼，从前到后一共六栋楼，一栋楼有五层，四个单元。右手侧是自行车棚，浅蓝色的塑料雨棚下，不仅摆着自行车和电动车，还摆着不少旧家具和各种废品破烂。

老旧，拥挤，窄小，凌乱，是他对这个家属院的最初印象。

他从来没住过这种房子，甚至从来都没踏入过这种地方，但就在这种地方，长出了一颗最干净最纯粹的水蜜桃。

上善若水，外柔内刚，这两种品质，不应该在一个刚满二十岁的女孩身上体现的淋漓尽致。

犹豫许久，他还是没忍住问了句：“你父母是、怎么、离开的？”

这个问题十分私密，他知道自己不该问，但他就是想不明白，她到底为什么这么傻？

她对待这个世界的方式与态度打破了他的认知。

陶桃没想到他会问这个问题，不由愣了一下。程季恒见状立即说道：“不方便说就算了。”

陶桃沉默少顷：“也没什么不方面的，反正他们都走了好多年了。”她放慢了脚步，缓缓讲述，“那年暑假他们去山区支教，一场暴雨导致山体滑坡，校舍刚好建在山脚下，他们两个为了救学生被压在了坍塌的校舍中，两天后才被找到。”

最后是一个省略句，她省略了“尸体”两个字——两天后他们的尸体才被找到。

她不想用尸体两个字指代自己的父母。

“其实他们两个原本是可以逃出去的，因为职工宿舍不在山脚下，但是学生宿舍紧邻山脚，又是半夜，学生都在睡觉，如果没有人去疏散他们，所有学生都会死。”