信的第一段是老爷子与窦氏的口吻，询问他们一切可好，又叮嘱他们要保重自身，互相照应彼此。老爷子提起新制的沈笔，盒子里的笔是老爷子亲手打制的，而萧家作坊已经开始批量制笔了。

因钢铁太易生锈，实质上这两支笔的笔尖都是用硬铜打磨而成。或许叫做铜笔更合适些，但在沈童的心目中，这就是钢笔。

萧小妹已经学会不少字，写了这些日子以来家中的大小事，她性子活泼，古灵精怪的，所写的信也与她性子一样有趣，看得沈童时不时发出轻笑。

另外两封信，一封是书岩写的，一封是沈婵写的。

琴瑟取来了纸，沈童便先放下信，试用钢笔，没写几个字，听闻仆人通传于令秋上门拜访，不由一喜。

“请于公子进来吧。”她搁下笔，把信收入信封，便见于令秋进来了。

于令秋放下书箱，拱手行礼，她站起来回了半礼，问道：“于公子这是画好了吗？”

于令秋从书箱中取出一卷纸。箜篌接过来递给沈童。

沈童请他坐下，接着便颇为期待地展开纸卷，只见陡峭嶙峋的岩壁间，几道飞瀑如白练一泻而下，激起团团水雾，氤氲雾气笼罩下，湿漉的漆黑岩石若隐若现。

这幅画虚实相间，浓淡合宜而意蕴悠远，堪称水墨佳品。

但哪怕画得再好，也就是幅山水画而已。

她讶异地望了于令秋一眼，将画转向他：“于公子是不是拿错了？这如何是世人从未曾目睹之事物？”

于令秋微笑道：“夫人再看看。”

沈童不解地蹙了下眉头，再仔细看这幅画，画上瀑布不止一道，从左上方山崖流下的瀑布，先是形成了一眼深潭，随后从右侧缺口涌出。这第二道瀑布继续下落，坠入画面底部的潭中。

接着有一道山涧从这潭水蜿蜒流出，在山林间时隐时现，最后经过一处岩石间隙，折而向左，成为了左上方最初那道瀑布的源头。

沈童看明白了：“这幅画上的水流是不断循环的？看着像是寻常，可实际上却是绝无可能发生之事。所以能说是世人从未目睹之事物。”

于令秋微笑点头。