一个月了。老板一次也没踏入过城北的别墅。让人把东西全部搬去了城中的公寓，然后就再也没来过。

是以，齐厉听到老板说去城北的别墅，他吓了一跳。

后座，男人一袭冷灰色大衣，如炉里燃烬的香灰。他阖着眼，行散的靠着，仿佛很是疲累。

呼吸间带着酒的冷香，还夹杂一丝丝烟草的味道。

车停入地下车库。

男人下车后，随意交待了两句，就进了电梯。

“少爷？”

张姨正准备去睡了，没想到电梯门在此时开了，吓得她够呛，以为进了小偷，还想着，哪里来的小偷，这么胆子大，敢光明正大坐电梯进屋偷东西？

“怎么过来也不打声招呼？”她接过贺时鸣的外套，“喝酒了？我给您做碗醒酒汤。”

贺时鸣摇摇头，“不用管我，张姨，你快去睡吧。”

说完，他脚步不停，径直朝二楼走去。

到了二楼，刚要去开灯，他顿了顿，放下手。没开灯，凭着记忆，在一片黑暗中摸进了卧室。

推开卧室门的刹那，他的心停滞一瞬。

门开合，带来一阵风。风里挟裹着幽微的香气。

小茉莉，晚香玉，还有一点葡萄柚的甜。

封存了一个月，香气还留着，鬼魅一般，在他开门的瞬间，顷刻缠绕住他的所有呼吸，直达于他的心脏。

是她的香气。

竟然，还没散。

一个月，他觉得已经很久了。