事实上, 也正是这种江郎才尽般笔拙的焦虑感, 从回国后就一路伴随着她。

当生活走向安稳和富庶之后，脱离了最初那种急于传达自我的紧迫感, 她再也无法再像最初奔赴爱大时那样激情澎湃, 用充满感情的文字表达自己关于生活的痛悟。

她失去了一个作家对于生活的触感。

——或者说是痛感。

所以, 她同样再也无法停留在创作《fight yself》的时期，从“校园暴力”的主题，去深入人类乌合之众的本质, 去窥探这个社会如何刺激她的自我保护心态，审视自己对于蒋成一度无法摆脱的依赖与爱从何而来，去反思，去挣脱, 去省悟。这对于一个写作者而言，几乎是致命的。

舒沅放下电脑。

她窝在沙发一角，而橙子乖巧地窝在她脚边。

脱离了白日里的喧嚣, 四面寂静，此刻她却只是无声抱住自己，在一个无法突破的问题里打转。

【舒，永远不要为一时的肯定停下脚步。】

脑海中，却忽然又浮现那年初次入围詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖传记部门时，目睹自己的欣喜非常，导师维特教授给予的忠告：

“你我都明白，写作是个苦工，何况你是一个纯粹的体验派。虽然学了这么久‘怎么写’，归根结底，你最关键的问题，还是‘写什么’——这些技巧和工具永远都只是为你写出想写的故事而服务，你的灵感永远来源于生活，所以，当你的生活不能给你快乐或痛苦的反馈，也就是说，当你走向安逸的时候，你的写作生涯，实际已经终结。”

“那我应该怎么做呢？”

当时她怔然许久，末了，只是下意识问：“我一直都在试图走出高中留给我的伤痛。但《fight yself》出版后，我想我至少已经做到了一半，迟早有一天，我会彻底走出去，那时候的我应该怎么做？”

维特看出她的迷茫。

笑了笑，大手拍拍她肩膀。

“希望生活并不总留给你新的伤口。”