宋谨关门的手顿了一下，问：“元宵节？”

他只记得元宵节那天下午宋星阑去唐闵家找自己，不知道邻居是怎么看见宋星阑的。

“对啊，元宵节晚上，很冷啊，我儿子半夜来接我去他家，我看你弟弟就站在大门口。”邻居说着还指了一下宋谨脚下，“就你这个位置，一个人站着，我问他来干嘛，他说没什么。”

“我跟他说你这段时间都不在家，让他打个电话问问你在哪，他只是点点头，然后一直站到很晚，快十二点了。后来我走的时候，看见他手里拿着一个孔明灯，点着了，我还跟他说别放，飘到山里容易着火，他跟我说他知道的。”

孔明灯。

大概是儿时的记忆太少太珍贵，所以宋谨总是记得很清楚。

那是父母离婚前，宋谨忘了那个孔明灯是怎么来的，他拿着水彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”

宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”

宋谨点点头，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”

宋星阑眨眨眼，问：“什么是愿望？”

宋谨问：“你想要什么？”

“想妈妈带我们……出去玩。”宋星阑回答。

于是宋谨握着水彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起出去玩。

两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”

“还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”

但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩一分别就是十年。