“真的？就这么简单？”

“电视剧看多了吧。我十岁就跟着在自家火锅店打杂帮忙了。”陈烟桥似乎是觉得她的问题可笑，难得多解释了一句。

他说了这么多句，唯有这句，让人觉得真实度最高。

直到陈烟桥一支烟燃尽了，倪芝问了不少问题，又觉得什么也没问出来。

眼见他要走，倪芝又转了口风，“你真不考虑做个访谈？”

“你还想知道什么？你刚才说的，”陈烟桥语气充满着警告的意味，“只是数据，我才同意的。别的想都别想。”

他眼神也透着危险，看着倪芝，上下肆意打量。

访谈的意义和数据调查完全不同，比如经历了地震，答案不是是和否，而是一个口述史，记录当时的感受，远不是这样简单的选项能代替的。

不过对倪芝而言，都差不多，她不过是想拨开他不能说的沉痛。

陈烟桥的眼神危险而不寻常，他见倪芝眼珠转了转，他忽然就一身煞气，像是下一秒就要扑过来摁住她，“你录音了？”

“没有。”倪芝下意识答了，同他对视几秒，见他还是虎视眈眈的模样。

她拿起手包，底朝天一股脑儿倒在长凳上，她包里东西不多，钱包、粉饼、纸巾、口红、手机之类的，有支眉笔顺着缝隙掉了下去，又有支口红咕噜噜从长凳边缘滚了下去。

倪芝也不管，从里面把学生证用指尖夹出来，把手机锁屏开了一同递给他。

没好气地说，“你自己看。”

她学生证里还用的是几年前的照片，那时候刚同沈柯分了手，为了剪一本书，看着剪刀，不知哪儿来的怒气，对着镜子胡乱剪了个狗啃一样的短发。等后悔了，只能剪了个刚过耳的短发弥补，没有现在卷发的柔和，显得冷面而瘦削。

但五官是不变的，尤其是她标志性的丹凤眼。