一张照片，陈烟桥留了超过十年。

何尝不是，时间留了他十年。

陈烟桥总透着一股与周围的一切，都格格不入的气息。

世事万物在变，他岿然不动。

“你一定很爱她。”

陈烟桥默默地收了钱包，不做声响。

那时候的爱，不知道天高地厚，总以为爱是比谁先低头。

倪芝指了指外面，“你看，天都亮了不少。”

她伸了个懒腰，连脊椎骨都发出轻微的脆响。

陈烟桥看了眼，仍然没有亮透，“还没日出。”

他们走出去，走上松花江上的铁路桥。

百年的桥，曾经是中俄共修的铁路。现在已经刷了漆，还能看到曾经铁轨痕迹，这种强烈的工业风格和荒废感，让人更感到寒意。

倪芝问：“你说，太阳从哪个方向升起来。”

陈烟桥指了指东边，在桥的右边方向。

“男人的方向感都这么好吗？”

陈烟桥没有回答，他在中央大街见过多少次日落的方向。