四川火锅的底料，夜深人静炒得最好。他从记忆起，家里的火锅店就是深夜再打烊。

父母不像他这般惫懒，打烊了不过是另一项工作的开始，漫长地准备原料再炒底料，整个流程花个三五小时也是常见的。

炒底料需要匠心，秘方和诀窍，都在那么大一口锅，那么长一柄勺儿里，亲自守着火，闻着味儿，就是绝味。只不过儿时他贪玩没心思学习，打着帮忙的旗号，打完下手就在旁边儿玩手机，好在学了个差不离。

后来家里把店开到成都去了，把爷爷接过去了。

不知现在家里，在深夜炒火锅底料的是谁了。

陈烟桥摘下口罩，空气中仍是呛人的火锅味儿，他嗓子又干又涩，低低咳了几声。

他出了厨房，到柜台拔下手机充电器。

如果不是大伟提醒他，他都不知道自己手机已经没电关机好几日了。

他一向不翻短信，这回听大伟说给他发了许多短信，又慢慢挨个看。

多数是些垃圾信息，卖楼的，卖□□的，高利贷的。

赵红说的，快递信息。

还躺了条倪芝的短信。

“九月时候你给湄姐扫墓，我能一起吗？”

时间已经是好些天前了。

他慢慢把垃圾短信挨个儿删了。

终究还是没回复她。