也怪不得是这般眼熟，这样的玫瑰，跟她大腿上烫伤疤痕上的，别无二致。

一年前这幅画于她毫无瓜葛，一年后，她腿上纹着这朵画上的玫瑰，不知道陈烟桥是什么心情给她画的纹身样式，又是什么心情给她雕刻的口红。

不过是他给余婉湄画过的复制品。

可能是随手而为。

余婉湄再也看不见了。

于她，却如获珍宝，恨不得为了他这朵半凋零的玫瑰，一片一片地从地上拾起花瓣，去让他重新绽放。

倪芝又一次觉得，离他这般距离，像隔了十年的画。

画未泛黄，陈烟桥已经老了，不会再像爱余婉湄这般爱一个人了。

倪芝用手指隔着裱画的玻璃，颤抖着去摸他的名字。

因桥。

他还是因桥，他的过往，她已经尽力了解，却不过如此。如果不是偶然至此，她根本不会知道，他曾经建立起来的工作室，他曾经工作过的地方，他曾经作过的画，他以前的好兄弟。

他过了这么多年，仍然是因桥。

摸着他名字，指腹只有冰凉的玻璃触感。

毫无生气，跟初见他时眸子里的温度一样。

她和他又何止隔着玻璃呢，隔着山河祭，隔着生死场，隔着爱别离。

倪芝的唇都在哆嗦，喃喃道，“阿淼，你知道这个因桥，是谁么？”